摘要：那趟为期七天的云南之旅，我几乎有一半的时间是在她压抑的哭声和模糊的梦话中度过的。从最初的烦躁、无奈，到后来的好奇、揪心，再到最后在洱海边，我递给她那张纸巾时，我们才真正看清了彼此。

后来，赵阿姨成了我微信里最特别的联系人，那个备注是“会说梦话的向日葵”。

那趟为期七天的云南之旅，我几乎有一半的时间是在她压抑的哭声和模糊的梦话中度过的。从最初的烦躁、无奈，到后来的好奇、揪心，再到最后在洱海边，我递给她那张纸巾时，我们才真正看清了彼此。

那段旅程，我几乎没睡过一个好觉，却意外地捡回了一颗差点在都市喧嚣中遗失的，对他人的耐心与善意。

而这一切，都始于导游小张在昆明长水机场外，拿着房卡名单，高声喊出我和她名字的那一刻。

第1章 初识的尴尬

“林悦！还有……赵慧敏阿姨！你们俩一间，307房，来，拿好房卡！”

导游小张的声音像是被扩音器加持过，洪亮得让整个旅游大巴的等待区都听得一清二楚。我拖着24寸的行李箱，从人群中挤过去，有些无奈地接过了那张薄薄的房卡。

我叫林悦，二十六岁，在一家互联网公司做内容运营，请这七天年假，几乎是用尽了“卖惨”和“画饼”的双重技能，才从老板手里批下来的。我只想找个地方，安安静静地放空，看看风景，睡几个自然醒的觉。所以，我报了一个看似悠闲的纯玩团。

拼房，是意料之中的事。我一个单身女孩，自然要承担这份“落单”的成本。只是没想到，我的室友，会是一位看上去和我母亲年纪相仿的阿姨。

她就是赵慧敏。我接过房卡时，她也正好走过来。她穿着一身灰色的运动套装，脚上一双旅游鞋，头发剪得短短的，脸上带着几分旅途的疲惫和一丝拘谨的笑容。她不高，微胖，手里提着一个看起来有些年头的帆布包，包上挂着一个洗得有些发白的向日葵挂件。

“你好，小姑娘。”她主动跟我打招呼，声音温和，带着一点点小心翼翼。

“阿姨您好。”我礼貌地笑了笑。

上了大巴，我们的座位挨在一起。车子启动，窗外的城市灯火渐渐稀疏。一路上，我们没怎么说话。我戴着耳机听歌，假装看风景，实际上是在打量她。她没玩手机，也没看风景，就是安安静地坐着，双手放在膝盖上，偶尔会无意识地摩挲那个向日葵挂件。

那是一种很奇怪的安静，不像是在享受旅途，更像是在完成一个任务。

到了酒店，已经是晚上十点多。房间是标准的双床房，不大，但还算干净，空气里弥漫着一股消毒水的味道。我选了靠窗的床，她没什么意见，默默地把行李箱放在了靠门的那张床边。

各自洗漱完毕，我躺在床上刷着手机，准备跟朋友吐槽一下今天的舟车劳顿。赵阿姨从洗手间出来，擦着湿漉漉的头发，有些犹豫地走到我的床边。

“小林，是叫林悦吧？”她轻声问。

“嗯，是的，阿姨。”我放下手机。

她搓了搓手，脸上露出一种非常抱歉的神情，那种神情让我想起了小时候不小心打碎了邻居家玻璃，上门道歉时的样子。

“那个……小林啊，有件事得提前跟你说一下，给你打个预防针。”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“阿姨我……睡觉不太老实，可能会打扰到你。要是半夜吵到你了，你……你就推我一下，或者喊我一声，千万别客气。”

睡觉不老实？

我脑子里立刻浮现出几个关键词：打呼噜、磨牙、说梦话、翻来覆去。对于一个睡眠质量本就不高的人来说，这简直是噩梦预告。尤其是打呼噜，那简直是我的天敌。

我的脸色估计不太好看，但还是挤出一个笑容：“没事儿的阿姨，我睡觉也沉，应该听不见。”

这当然是客套话。我睡觉轻得很，楼上掉根针我都能惊醒。

“那就好，那就好。”她像是松了一口气，连连点头，“我就是怕影响你休息，你们年轻人上班累，出来玩就是为了放松的。”

说完，她回到自己的床上，很快就关了床头灯。黑暗中，我听到她轻轻叹了口气。

我心里也跟着叹了口气。看来，这趟旅行的“自然醒”计划，怕是要泡汤了。我默默地从包里翻出我的降噪耳塞，塞进了耳朵里。

这是我最后的防线了。

我关了灯，房间里彻底陷入了黑暗和寂静。耳塞隔绝了外界大部分的声音，我只能听到自己平稳的呼吸声。旅途的疲惫很快袭来，我迷迷糊糊地就睡着了。

然而，我还是低估了赵阿姨“不老实”的程度。

第2章 深夜的哭声

凌晨两点多，我是在一种奇怪的感觉中醒来的。

不是被声音吵醒的，耳塞的效果很好。而是一种……一种弥漫在空气中的，难以言喻的悲伤氛围。就像一间密闭的屋子，被注入了冰冷而潮湿的雾气，无孔不入地侵蚀着你的皮肤和感官。

我摘下一只耳塞，侧耳倾听。

房间里很安静，没有呼噜声，也没有磨牙声。只有空调出风口轻微的“嗡嗡”声。

我松了口气，也许是我想多了，只是做了个不太愉快的梦。我翻了个身，准备继续睡。

就在这时，我听到了。

那是一种极其压抑的、断断续续的呜咽声。声音很小，像是从喉咙深处挤出来的，如果不仔细听，很容易就会被忽略。那声音里充满了痛苦和绝望，仿佛溺水的人在最后一刻发出的求救。

声音是从赵阿姨那张床传来的。

我一下子清醒了，心里有些发毛。这是……在哭？

我不敢动，甚至屏住了呼吸。黑暗中，那呜咽声变得清晰起来。她似乎在极力克制，但悲伤如同决堤的洪水，从她梦境的缝隙里，一点点地渗透出来。

紧接着，我听到了模糊不清的梦话。

“别走……小远……别走……”

她的声音带着哭腔，含混不清，像是在哀求着什么人。

“是妈妈不好……妈妈对不起你……”

“冷不冷啊……我的儿……”

我的心猛地一沉。小远？她的儿子吗？

这一刻，我所有的烦躁和对睡眠被打扰的不满，瞬间烟消云散，取而代之的是一种复杂的情绪。有同情，有好奇，还有一丝丝的恐惧。一个五十岁的女人，在深夜的梦里，这样撕心裂肺地哭喊着，她到底经历了什么？

我睁着眼睛，在黑暗中一动不动地躺着。那哭声和梦话持续了大约半个多小时，才渐渐平息下去，最后变成了均匀的呼吸声。

她又睡着了。

而我，却彻底失眠了。

我脑子里乱糟糟的，一会儿想着她口中的“小远”，一会儿又猜测她白天为何要用“睡觉不老实”这样轻描淡写的词来掩盖如此沉重的悲伤。她是不想给别人添麻烦，还是羞于将自己的伤口暴露在陌生人面前？

天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡了一小会儿。

第二天早上，闹钟响起，我挣扎着从床上爬起来，头昏昏沉沉的。赵阿姨已经醒了，正在卫生间里洗漱。

等她出来的时候，我看到她的眼睛有些红肿，但她精神看起来还不错，脸上依然挂着那种客气而疏离的微笑，仿佛昨晚那个在梦里痛哭失声的人，根本不是她。

“小林，早上好啊。昨晚睡得好吗？我没吵到你吧？”她主动开口，语气和昨天一模一样。

我看着她，一时间不知道该怎么回答。我能说“阿姨，我听见你哭了半宿”吗？这太残忍了，也太冒昧了。

我只好摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑容：“没有，阿姨，我睡得挺好的。您呢？”

“我也挺好，挺好。”她迅速地回答，然后就开始收拾自己的东西，动作麻利，似乎想尽快结束这个话题。

吃早餐的时候，在酒店自助餐厅，我特意观察她。她吃得不多，一碗白粥，一个鸡蛋，几根咸菜。大多数时候，她都在安静地喝粥，眼神有些放空，不知道在想些什么。同团的其他叔叔阿姨们三三两两地聚在一起，高声谈笑着今天的行程，餐厅里充满了热闹的气氛。而赵阿姨，就像是这片热闹海洋中的一座孤岛，安静地待在自己的世界里。

我忽然觉得，她那个洗得发白的向日葵挂件，和她本人形成了巨大的反差。向日葵，应该是阳光、热烈的象征，而她，却浑身散发着一种被阴云笼罩的气息。

这让我更加好奇，也让我心里多了一份说不清的沉重。我开始意识到，这趟旅程，或许不会像我想象中那样轻松自在了。

第3章 石林里的凝望

接下来的两天，行程很紧凑。我们游览了昆明的石林，又坐车去了大理。

这两天晚上，情况和第一晚如出一辙。

赵阿姨总是在凌晨两三点钟开始“不老实”。她不说梦话的时候，就是压抑的啜泣；一旦开始说梦话，必然会伴随着“小远”这个名字，以及各种自责和哀求的话语。

“小远，你回来……妈妈给你做你最爱吃的红烧肉……”

“都怪我……那天要是不让你出门就好了……”

我从一开始的惊醒，到后来的习惯，再到最后的心疼。我不再需要耳塞，因为就算听不见，我也能感觉到那股悲伤的氛围。每当她开始哭泣，我就会睁开眼睛，在黑暗中静静地听着，直到她再次沉沉睡去。

我不知道我能做什么。我只是一个萍水相逢的陌生人，一个临时的室友。我没有权利去揭开她的伤疤，只能选择沉默和尊重。

白天，她依旧是那个客气、安静的赵阿姨。她会主动帮我打开水，会在上车时提醒我带好东西，会在吃饭时把离我远的菜夹到我面前。她做得那么自然，那么得体，仿佛一个慈祥的长辈。

可我知道，这只是她的伪装。她的内心，有一片永远无法放晴的海。

在石林景区，导游小张举着小旗子，口若悬河地讲解着各种奇石的传说。大家都很兴奋，纷纷拍照留念。我注意到赵阿姨并没有跟着大部队，而是独自一人，站在一处偏僻的石柱前，仰着头，静静地看着。

那天的阳光很好，透过石峰的缝隙洒下来，在她身上投下斑驳的光影。她就那么站着，一动不动，像一尊雕像。她的脸上没有什么表情，但眼神里却有一种深不见底的空洞。

我鬼使神差地走了过去。

“阿姨，您怎么不跟上大家？”我轻声问。

她像是被惊醒了一样，身体微微一颤，回过头来看我。她勉强笑了笑，说：“哦，我就是觉得这里挺特别的，多看一会儿。你们年轻人走得快，我腿脚慢，就不去凑热闹了。”

我顺着她的目光看过去，那是一根很普通的石柱，并没有什么特别的造型。

“阿姨，您是一个人出来旅游吗？”我还是没忍住，问了一个我早就想问的问题。

她愣了一下，眼神黯淡了下去。她低下头，手指又开始无意识地摩挲那个向日葵挂件。

“嗯。”她轻轻地应了一声，声音低得几乎听不见。

“您孩子……没陪您一起来吗？”我问出这句话就后悔了，这太直接了，简直是在别人的伤口上撒盐。

果然，她的身体僵硬了一下。过了好几秒，她才缓缓抬起头，眼睛里泛起了一层薄薄的水雾。

“他……他忙。”她声音沙哑地说，“他去了一个……很远的地方，工作很忙，回不来。”

一个很远的地方。

我的心像是被针扎了一下。我瞬间明白了这四个字背后所蕴含的全部意义。

空气仿佛凝固了。我不知道该说什么来安慰她，任何语言在这样的悲伤面前，都显得苍白无力。

“对不起，阿姨，我不该问的。”我低声道歉。

她却摇了摇头，对我露出一个比哭还难看的笑容：“没事，不怪你。走吧，小林，跟上队伍吧，别走丢了。”

她转身，迈开步子，背影显得有些佝偻和萧瑟。

那一刻，我做了一个决定。我不能再这样假装什么都不知道了。也许我无法分担她的痛苦，但至少，我应该让她知道，她不是一个人在承受。

晚上回到大理的酒店，我没有像往常一样各自洗漱，而是主动开口。

“阿姨，我们能聊聊吗？”

第4章 洱海边的坦白

赵阿姨正在整理行李箱的动作停了下来。她抬起头，有些惊讶地看着我，眼神里带着一丝不易察觉的慌乱。

“聊……聊什么？”她下意识地避开了我的目光。

我深吸一口气，走到她床边坐下，尽量让自己的语气听起来温和而真诚。

“阿姨，这几天晚上，我……都听见了。”

我说得很慢，很轻，像是在拆解一个随时可能爆炸的包裹。

赵阿姨的脸“唰”地一下白了。她双手紧紧地攥住衣角，嘴唇翕动了几下，却没有发出任何声音。那是一种被戳穿了秘密的窘迫和羞愧，看得我心里一阵发酸。

“对不起，小林，我……我真的不是故意的。我吵到你睡觉了，真是太对不起了。”她急切地道歉，声音都在发抖，“我明天就去找导游，看能不能换个房间，我多补点钱都行，不能再影响你了。”

“阿姨，我不是这个意思。”我赶紧打断她，“我不是来抱怨的，也不是想换房间。我只是……只是想跟您说，如果您心里有什么难受的事，如果您不嫌弃，可以跟我说一说。憋在心里，太苦了。”

我的话音刚落，赵阿姨的眼泪就毫无征兆地掉了下来。

不是嚎啕大哭，就是那么无声地，一串一串地往下掉，砸在她的手背上。她拼命地用手去擦，可那眼泪就像断了线的珠子，怎么也擦不完。她把头埋得很低，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑的、受伤的小兽一般的呜咽。

这几天来，她在白天所有坚强的伪装，在这一刻，彻底崩塌了。

我没有说话，只是从床头柜上抽了几张纸巾，默默地递给她。

她没有接，只是一个劲儿地摇头，哭得更厉害了。

我知道，她需要时间来宣泄。我静静地陪着她，整个房间里，只剩下她压抑的哭声和空调的送风声。

哭了大概有十几分钟，她的情绪才渐渐平复下来。她接过我手里的纸巾，擦了擦脸，红着眼睛，声音沙哑地开了口。

“小远……是我的儿子。”

她说出这句话的时候，仿佛用尽了全身的力气。

“他三年前……没的。”

我的心紧紧地揪了起来。

“出意外走的。那天是他二十岁的生日，同学给他过生日，他喝了点酒，回来的时候……被一辆闯红灯的渣土车……当场就……”

她再也说不下去了，捂着嘴，不让自己哭出声来。

我能想象到那个画面，也能感受到那种撕心裂肺的痛。白发人送黑发人，是人世间最残忍的事情。

“他特别喜欢向日葵。”赵阿姨抚摸着那个帆布包上的挂件，眼神里充满了温柔和悲伤，“他说向日葵永远朝着太阳，是希望的象征。他高三那年压力大，我就给他绣了这个挂件，挂在他书包上，希望他能像向日"葵一样，永远积极向上。”

“他高考考得很好，上了他最想去的大学。他说，等他大学毕业，挣了钱，第一件事就是带我来云南旅游。他说，云南的日照最好，肯定有最大最漂亮的向日葵花田。他想亲眼看看。”

赵阿姨的声音很轻，像是在讲述一个遥远的故事，一个与自己无关的故事。

“可我没等到那一天。”

“他走了以后，我整个人都垮了。我不敢出门，不敢见人，整天就把自己关在屋子里，看着他的照片发呆。我丈夫劝我，亲戚朋友也劝我，可我就是走不出来。一到晚上，一闭上眼，就是他出事那天的场景，就是他喊‘妈妈’的样子。我只能靠吃安眠药才能睡一会儿，可一睡着，就开始做梦，在梦里哭，在梦里喊他。”

“这次来云南，是我逼着自己来的。”她抬起头，看着我，布满血丝的眼睛里，有了一丝决绝，“我不能再这么浑浑噩噩下去了。我得替他来，替他看看他最想看的风景。我想告诉他，妈妈有好好地生活，妈妈把他想做的事情，一件一件地完成了。”

“所以，我跟团来了。我怕一个人，撑不住。可我又怕跟别人说这些，我怕别人用同情的眼光看我，我更怕给别人添麻烦。所以我就说我睡觉不老实……对不起，小林，这几天真的……真的太打扰你了。”

听完她的讲述，我的眼眶也湿了。

我终于明白了她所有的反常。她的沉默，她的疏离，她夜半的哭声，她看着石林的凝望，她对那个向日葵挂件的珍视……所有的一切，都有了答案。

原来，她不是在旅游，她是在完成一个约定，一场跨越生死的约定。

我摇了摇头，握住她冰冷的手：“阿姨，您别这么说。您一点都没有打扰我。是我该说对不起，我不该那么晚才……才试着去了解您。”

“您知道吗？您很勇敢。真的，非常勇敢。”我看着她的眼睛，一字一句地说。

赵阿姨愣住了，她呆呆地看着我，眼泪又一次涌了出来。但这一次，她的眼神里，除了悲伤，似乎还多了一点别的东西。

那天晚上，我们聊了很久。她跟我讲了很多关于小远的事情。说他小时候多调皮，上学时多努力，对她多孝顺。她每说一件，就像是把那些珍藏的宝贝拿出来，小心翼翼地擦拭一遍，再放回去。

而我，就做一个安静的倾听者。

那一夜，赵阿姨睡得很沉。没有哭声，也没有梦话。

这是我们同住以来，最安静的一夜。

第5章 绽放的向日葵

秘密一旦被分享，就成了连接彼此的桥梁。

从大理的那个晚上开始，我和赵阿姨之间的关系，发生了奇妙的变化。那层看不见的、客气而疏离的墙壁消失了，我们不再仅仅是“拼房”的室友。

第二天去洱海，大巴车上，她不再是沉默地看着窗外，而是会主动跟我聊起天来。

“小林，你看那边的云，像不像棉花糖？”

“你这个年纪，工作是不是特别累？要多注意身体，别老熬夜。”

她的笑容变得多了起来，虽然眼底深处的悲伤依然无法完全抹去，但至少，那片笼罩着她的阴云，似乎透进了一缕阳光。

到了洱海边，我们没有跟着大部队去坐船，而是选择了租一辆双人自行车，沿着洱海生态廊道慢慢骑行。

天气好得不像话，天是蓝的，水是蓝的，阳光洒在身上，暖洋洋的。海风拂面，带着水草的清新气息。

我载着她，她坐在后面，一开始还有些紧张，紧紧抓着我的衣服。慢慢地，她也放松下来，甚至开始哼起了不知名的小调。

骑到一个开阔的地方，我们停了下来。不远处，有一大片金黄色的花田。

是向日葵。

成千上万的向日葵，昂着头，朝着太阳的方向，开得热烈而灿烂。

赵阿姨的眼睛一下子就亮了。她几乎是跑着过去的，像个孩子一样，冲进了花田里。她站在花丛中，伸出手，轻轻地抚摸着一片片花瓣，脸上露出了这几天来，我从未见过的、发自内心的笑容。

那笑容里，有欣慰，有思念，还有一丝释然。

我站在不远处，拿出手机，悄悄地为她拍下了一张照片。照片里，她被金色的向日葵包围着，阳光照在她的脸上，她的笑容，比身后的花朵还要灿烂。

“小远，妈妈看到了。和你想象的一样，不，比你想象的还要漂亮。”她对着花田，轻声地，像是在自言自语，又像是在对另一个人说话。

我的鼻子一酸，连忙转过头去。

我们在花田边坐了很久。她给我讲，小远最喜欢梵高的《向日葵》，说那画里的黄色，是生命力最旺盛的颜色。她还说，小远的房间里，就挂着一幅《向日葵》的复制品。

“他走了以后，我把那幅画收起来了，不敢看。”赵阿姨说，“我总觉得，那黄色太刺眼了，刺得我心疼。可今天看到它们，我忽然觉得，小远是对的。它们这么努力地朝着太阳生长，多好啊。”

我能感觉到，她正在努力地，一点一点地，从那段黑暗的记忆里走出来，就像这些向日葵，努力地朝着有光的地方。

那天晚上，我们回到酒店。赵阿姨洗漱完，破天荒地没有马上躺下，而是从她的帆布包里，拿出了一个小小的相框。

相框里，是一个阳光帅气的大男孩，穿着篮球服，笑得露出一口白牙。他站在一片向日葵花田前，怀里抱着一个篮球。

是小远。

“这是他高二暑假，我们去郊区农家乐玩的时候拍的。”赵阿姨用手指轻轻摩挲着照片，眼神温柔得能滴出水来。

她把相框端正地摆在了床头柜上。

“以前我不敢带出来，怕看了难受。”她对我笑了笑，“现在我觉得，该让他陪着我，一起看看这外面的世界。”

那一晚，我睡得特别香。半夜里，我迷迷糊糊中，似乎又听到了赵阿姨的声音。

但不再是哭泣和哀求。

我好像听到她在轻声说：“小远，晚安。妈妈今天，很开心。”

第6章 不只是室友

剩下的旅程，变得温暖而明亮。

我们一起去了丽江古城，在四方街听纳西族的老奶奶唱古老的民歌。赵阿姨听得特别认真，还用手机录了下来。她说：“小远喜欢听这些有民族特色的东西，我录下来，回去放给他听。”

我没有觉得她奇怪，反而觉得很感动。她用自己的方式，让儿子以另一种形式，参与着这场迟到的旅行。

我们一起去爬了玉龙雪山。坐缆车的时候，赵阿姨有些恐高，紧紧地抓着我的手。她的手心冰凉，微微颤抖。我反手握住她，轻声对她说：“阿姨，别怕，你看外面，多美啊。”

她慢慢地睁开眼，看着窗外连绵的雪山和云海，眼神里充满了震撼。到了山顶，我们都有些轻微的高原反应，但心情却格外开阔。赵阿姨站在观景台上，迎着凛冽的风，对着远方的雪山，深深地鞠了一躬。

我知道，她在和她的儿子告别，也在和过去的自己告别。

旅途中，我开始更多地照顾她。我会提醒她按时吃药（她有轻微的高血压），会把她爱吃的菜推到她面前，会在走路累了的时候，主动提出找个地方歇歇脚。

而她，也把我当成了自己的孩子一样。她会在我早上赖床的时候，像妈妈一样温柔地喊我起床；会在我吃辣吃得满头大汗时，递给我一杯水；会在我晚上熬夜修图发朋友圈时，催我早点睡觉。

有一次，我的鞋带散了，蹲下系鞋带。赵阿姨很自然地就停下来，站在我身边等着，还帮我拿着手里的饮料。那一刻，我恍惚间，想起了我自己的妈妈。

我们不再是尴尬的室友，更像是……一对临时组成的母女。

同团的人也看出了我们的变化。一开始，大家可能还觉得奇怪，一个二十多岁的女孩，怎么和一个五十多岁的阿姨走得那么近。后来，他们看到我们一起吃饭，一起逛街，一起拍照，眼神里也充满了善意。

导游小张有次开玩笑说：“林悦，你和赵阿姨，比亲母女还亲呢！”

我笑了笑，看了一眼身边的赵阿姨。她也正笑着看我，眼神里是我从未见过的轻松和依赖。

旅程的最后一晚，我们在丽江。吃完晚饭，我们没有回酒店，而是在古城里散步。古城里灯火通明，游人如织，酒吧里传来阵阵歌声。

我们走到一个安静的角落，坐在河边的石凳上。

“小林，这次出来，真的谢谢你。”赵阿姨忽然很认真地对我说。

“阿姨，您又客气了。”

“不是客气。”她摇摇头，“我是说真的。如果没有你，我不知道这七天我要怎么熬过去。可能还是每天晚上在梦里哭，白天假装没事，然后带着一身的疲惫和更深的悲伤回去。”

“是你，让我在最难的时候，有了一个可以说话的人。是你让我觉得，我不是一个怪物，不是一个只会给别人添麻烦的累赘。”她的声音有些哽咽，“你让我想起了我的小远。他还在的时候，也像你一样，会听我唠叨，会在我难过的时候，笨拙地安慰我。”

我不知道该说什么，只能静静地听着。

“这趟旅行，我来之前，把它当成一个必须完成的任务。但现在，它成了一次治愈。”她抬起头，看着天上的月亮，“我好像……终于可以开始学着，放下了。”

放下，不是忘记。而是将沉重的悲伤，化为温柔的思念，然后带着这份思念，继续好好地生活下去。

我由衷地为她感到高兴。

“阿姨，以后您就是我的长辈，有什么事，随时可以找我。”我说。

她笑着点了点头，眼角泛起了泪光。

那天晚上，我们加了微信。我看到她的微信头像，是一张向日葵的照片，开得正盛。她的微信名叫“向阳而生”。

第7章 会说梦话的向日葵

七天的旅程，终究还是结束了。

在机场告别的时候，我们没有说太多伤感的话。赵阿姨给了我一个大大的拥抱，在我耳边轻声说：“小林，回家了好好休息，把这几天没睡好的觉都补回来。以后也要开开心心的。”

“您也是，阿姨。”我拍了拍她的背。

我们互相挥手，然后转身，走向各自的登机口，回到各自的城市和生活。

飞机起飞的时候，我看着窗外越来越小的城市，心里有些空落落的，但更多的是一种前所未有的充实感。这趟旅行，我没有看到最美的日出，没有吃到最地道的美食，甚至连一个好觉都没睡过。但它在我生命里留下的印记，却比任何一次完美的旅行都要深刻。

回到家，我做的第一件事，就是把赵阿姨的微信备注，改成了“会说梦话的向日葵”。

这个备注，只有我懂。它代表了一个母亲最深沉的悲伤，也代表了她向阳而生的勇气。

我们的联系并没有因为旅程的结束而中断。

她会时不时地给我发来一些消息。有时候是“今天天气降温了，多穿点衣服”，有时候是“我今天学做了一道新菜，发给你看看”，有时候就是一张她家楼下公园里盛开的鲜花的照片。

平淡，琐碎，却充满了生活的气息。

我也会跟她分享我的生活。我升职了，我会告诉她；我跟男朋友吵架了，我会跟她吐槽；我看到什么好笑的段子，也会发给她。她总能像一个最耐心的长辈一样，分享我的喜悦，开解我的烦恼。

有一次我问她：“阿姨，您现在晚上还……说梦话吗？”

过了一会儿，她回复我：“偶尔还会，但很少哭了。有时候，还会梦到小远笑着跟我说，妈妈，你做得很好。”

看到这条消息，我在办公室里，忍不住红了眼眶。

前几天，她给我发来一张照片。是她站在一个社区大学的门口，手里拿着一个老年模特队的报名表，笑得特别灿烂。

照片的配文是：“小林，阿姨要去追逐自己的舞台梦啦！不能总活在过去，人总要往前看，对不对？”

我回复她：“对！阿姨，您是最棒的！”

放下手机，我点开她的朋友圈，封面还是那张我们在洱海边，她站在向日葵花田里的照片。照片上的她，笑容明媚，仿佛所有的悲伤都已经被阳光融化。

我想，人生就像一场旅行，你永远不知道会在哪个路口，遇到什么样的人，被分配到哪一间“房”。有些人，可能会给你带来一些小小的“麻烦”，就像赵阿姨那“不老实”的睡眠。

但如果我们愿意多一点耐心，多一点倾听，或许就能穿过那些“麻烦”的表象，看到一颗需要被理解和温暖的灵魂。

那一次意外的拼房，那七个无法安睡的夜晚，最终教会了我一件事：真正的善意，不是居高临下的同情，而是平视的理解与陪伴。而人与人之间最珍贵的连接，往往就藏在那些不期而遇的“麻烦”背后。

来源：博学多才的辰星一点号3