摘要：那声音像是从另一个时代传来，带着一股子不容置疑的精密和严谨，瞬间压过了周围所有国产机床的嘈杂。我站在操作台前，手掌轻轻贴在冰凉的金属外壳上，感受着那股细微而均匀的震动，像是在抚摸一个久别重逢的老战友。眼眶，有点热。

当那台沉寂了快一年的德国设备，发出一声平稳而有力的轰鸣时，整个车间都静了。

那声音像是从另一个时代传来，带着一股子不容置疑的精密和严谨，瞬间压过了周围所有国产机床的嘈杂。我站在操作台前，手掌轻轻贴在冰凉的金属外壳上，感受着那股细微而均匀的震动，像是在抚摸一个久别重逢的老战友。眼眶，有点热。

四十五岁，从我工作了二十多年的国营红星机械厂下岗，到踏入这家私人开的“远大精密”，整整三个月。这九十天里，我像个游魂，一个被时代齿轮甩出去的零件，在新环境里格格不入。他们看我的眼神，怜悯中带着点轻视，仿佛我身上还带着国企那股子“慢”和“旧”的铁锈味。

而这一切，都要从我揣着那份薄薄的下岗通知书，第一次踏进这家民营工厂的大门说起。

第1章 生锈的齿轮

面试我的是老板本人，叫张远，三十出头，穿着合身的衬衫，头发梳得一丝不苟，说话语速很快，带着一股子互联网公司CEO的范儿，跟我们老厂长的风格截然不同。

“陈师傅，是吧？简历我看了，红星厂的老技术员，经验丰富。”他指尖在红木桌面上轻轻敲着，目光锐利地审视着我，“我们这儿是民企，节奏快，压力大，没那么多条条框框，但丑话说在前面，我们不养闲人。能干活，就留下；干不了，随时走人。能接受吗？”

我局促地搓了搓手，那双手上布满了老茧和洗不掉的油污，在光洁的会议室里显得格外突兀。“能，能接受。张总，我这双手，干了二十多年机修，别的不会，跟机器打交道，我有信心。”

我的声音不大，甚至有些底气不足。下岗，像一记重锤，把我前半生的骄傲和安稳砸得粉碎。曾经，在红星厂，谁不尊称我一声“陈工”？大大小小的设备，只要我一听声音，就知道毛病出在哪。可现在，我只是一个需要养家糊口的中年下岗工人。

张远点点头，似乎对我的态度还算满意。“行。试用期三个月，工资四千五，转正后看表现。你先跟着车间的王师傅，熟悉一下情况。”

四千五，比我在红星厂的工资还低了一截，但眼下的光景，有份工作就不错了。我连连点头，生怕他反悔。

就这样，我成了远大精密的一名普通维修工。

带我的王师傅，名叫王建军，比我大几岁，是个瘦削干练的小老头，话不多，但眼神里透着一股看透世事的沧桑。他领着我熟悉车间，这里的设备五花八门，国产的、台湾的，大多是近几年的新型号，自动化程度很高。

“小陈，咱们这儿不比国企，手脚得麻利点。”王师傅递给我一支烟，自己点上一根，深深吸了一口，“老板是人精，谁在干活，谁在磨洋工，他心里跟明镜似的。年轻人多，大学生也多，咱们这种老师傅，就得靠手里的真本事吃饭。”

我明白他的意思。车间里二十多个工人，大部分都是二十出头的年轻人，他们操作着数控机床，在电脑屏幕上敲敲打打，熟练地调用程序。我和王师傅，还有另外两个维修工，则像是这个现代化车间的“后勤部队”。

我的工作，从最基础的设备保养和简单故障排除开始。拧螺丝，换润滑油，清理铁屑，这些活儿对我来说轻而易举，但我干得格外认真。我知道，这是我重新证明自己的第一步。

然而，那种格格不入的感觉，像一层油膜，始终包裹着我。

午休时，年轻的工人们聚在一起，聊的是游戏、网红和最新的手机，我插不上一句话。他们偶尔会看我一眼，眼神里没有恶意，但那种纯粹的、因代沟而产生的疏离感，比任何歧视都更让人难受。

负责技术编程的是个叫刘明的大学毕业生，二十五六岁，戴着黑框眼镜，浑身透着一股子书卷气和不易察觉的傲气。他看我的眼神，总是带着一种审视。有一次，一台国产的加工中心程序出了点小问题，他调试了半天没搞定，急得满头大汗。

我凑过去看了一眼，凭着老经验，提醒他：“小刘，你看看是不是G代码的一个参数设置错了？这个型号的机床，过切保护的逻辑有点特殊。”

他愣了一下，回头瞥了我一眼，没好气地说：“陈师傅，这是数控程序，不是拧螺丝。你可能不太懂。”说完，他继续埋头鼓捣。

我碰了一鼻子灰，只好默默走开。王师傅拍了拍我的肩膀，低声说：“别往心里去。这些大学生，眼光高，觉得咱们这些老师傅都是老古董，只会用扳手和榔头。”

那天下午，刘明最终还是按照我的提示，修改了那个参数，机床恢复了正常。他没有跟我说一句话，只是远远地看了我一眼，眼神复杂。

从那天起，我在车间里变得更加沉默。我不再主动去“指点”什么，只是埋头干好自己的活。我像一颗生了锈的旧齿轮，被硬塞进一台高速运转的新机器里，努力地想要跟上节奏，却发现自己转动的频率，似乎永远和它们不在一个频道上。

直到那天，我注意到了那个被遗忘在车间角落的“大家伙”。

那是一台通体灰色的卧式加工中心，体型比车间里任何一台设备都要庞大，线条流畅而充满力量感。机身上贴着一个我非常熟悉的牌子——一个著名的德国品牌，以精密和稳定享誉全球。只是现在，这台本该是“机王”的设备，却蒙着一层厚厚的灰尘，操作台的屏幕一片漆黑，像一头沉睡的钢铁巨兽，安静地卧在角落里，与周围火热的生产景象格格不入。

我走过去，轻轻拂去铭牌上的灰尘，上面一串德文清晰可见。我心里一动，这不就是当年我们红星厂想引进，却因为价格太高而最终放弃的那个型号吗？我记得，当年的报价是180万人民币。

180万，就这么扔在角落里吃灰？我心里充满了疑惑和惋惜。这感觉，就像一个顶级的特级厨师，看到一块顶级的雪花牛肉被扔在墙角腐烂一样，心疼得不行。

“别看了，陈师傅。”王师傅不知道什么时候走了过来，叹了口气，“那是老板的心病。”

第2章 尘封的雄狮

“心病？”我转过头，不解地看着王师傅。

王师傅把手里的搪瓷缸子放在旁边的工具箱上，压低了声音说：“这台机床，是老板去年花了血本，从德国原厂订购的，连运费带关税，落地小两百万。本来是想靠它接高端精密件的订单，把厂子提一个档次。”

“那怎么……”我指着满是灰尘的机身。

“怎么就成这样了，是吧？”王师傅苦笑一声，“来了之后，德国的工程师过来安装调试，培训了几天。当时看着好好的，可人家前脚刚走，后脚这机器就水土不服了。时不时报个警，精度也达不到宣传的标准。小刘他们几个技术员，对着那本比砖头还厚的德文说明书，研究了几个月，连蒙带猜，愣是没彻底搞明白。”

他顿了顿，继续说道：“后来出了个大问题，主轴直接抱死了。想请德国人再来，开口就是几万欧元的差旅服务费。老板舍不得，就让小刘他们自己拆开修。结果你猜怎么着？越修越糟，现在连开机都开不了了。”

我听得心里直抽抽。这简直是胡闹！这种精密设备，内部结构复杂，电气系统和液压系统耦合度极高，没有经过专门培训，没有专用工具，怎么能随便拆？这跟让一个只看过几本医书的赤脚医生，去给病人做心脏搭桥手术有什么区别？

“所以，这台一百八十万的宝贝，就这么废了？”我还是觉得难以置信。

“可不是嘛。”王师傅摇了摇头，“现在成了车间里一个谁也不敢提的禁忌。老板每次看到它都黑着脸，小刘他们更是绕着走。对他们来说，这玩意儿不是功劳簿，是个耻辱柱。久而久之，就没人管了，成了堆放杂物的角落。”

我看着眼前这台蒙尘的钢铁巨兽，心里五味杂陈。在别人眼里，它或许是个失败的投资，是个烫手的山芋。但在我眼里，我看到的却是一头被错误地束缚住的雄狮。它的筋骨还在，它的心脏还在，只是暂时陷入了沉睡。

接下来的几天，我心里就像长了草。

白天，我照常做着设备保养，但眼神总会不自觉地飘向那个角落。晚上回到家，躺在床上，脑子里也全是那台德国机床的影子。它的机械结构图，它的电路走向，它的液压管路……这些东西，像电影一样在我脑海里一遍遍地过。

当年在红星厂，为了争取引进这台设备，我曾经把它的所有技术资料，包括那本厚厚的德文说明书的翻译稿，翻来覆去研究了不下二十遍。虽然最后没买成，但那台机器的每一个细节，几乎都刻在了我的脑子里。

一个念头，像一株破土而出的幼苗，在我心里疯狂地生长：或许，我能修好它。

这个念头让我既兴奋又忐忑。兴奋的是，这是一个证明自己价值的绝佳机会。如果我能让这头沉睡的雄狮重新咆哮，那么之前所有的轻视和疏离，都将烟消云散。忐忑的是，我有多大的把握？万一失败了，不仅会成为更大的笑话，甚至可能连现在这份勉强糊口的工作都保不住。

我开始利用午休和下班后的时间，悄悄地靠近那台机器。我不敢有大动作，只是像个侦探一样，在它周围观察。

我发现，机身侧面的一个检修盖板，螺丝松动，没有完全合拢。控制柜的门虚掩着，里面几根线缆被胡乱地塞在一边。最让我心疼的是，导轨上已经出现了一些细微的锈迹，这对于一台精密设备来说，是致命的。

我找来一块干净的棉布，蘸上机油，趁着没人注意，小心翼翼地把导轨上的锈迹一点点擦掉，再均匀地涂上一层薄薄的防锈油。做这些的时候，我感觉自己像是在照顾一个生了重病却被家人遗弃的孩子，充满了怜惜。

我的这些小动作，并没有逃过王师傅的眼睛。

一天下班，他把我叫到一边，递给我一串钥匙。“陈师傅，这是那个角落工具柜的钥匙。我知道你心里想什么。要看，就正大光明地看，别偷偷摸摸的。但是，我得提醒你一句，只许看，不许动。真要捅出什么篓子，谁也保不住你。”

我接过那串沉甸甸的钥匙，心里涌起一股暖流。“谢谢你，王师傅。”

“谢啥。”他摆摆手，转身走了，“都是苦哈哈的技术人，见不得一件好东西就这么废了。”

有了王师傅的默许，我的胆子大了起来。我开始系统地研究这台机器。我打开控制柜，仔细地检查每一根线路的连接。我翻出被丢在一旁的德文说明书，虽然很多专业词汇已经记不清了，但我可以对照着上面的电路图和结构图，一点点地回忆和推敲。

那些曾经熟悉无比的图纸，像失散多年的朋友，再次与我重逢。每一个符号，每一条线路，都唤醒了我沉睡的记忆。我发现，小刘他们当初拆卸的时候，确实犯了很多低级错误。好几处传感器的线路接错了，液压泵的一个溢流阀也被错误地调节过。

最关键的是，我找到了主轴抱死的根本原因。不是机械故障，而是控制主轴锁紧的电磁阀，因为电压不稳被烧毁了，导致锁紧机构一直处在工作状态。在这种情况下强行启动主轴，不抱死才怪。

这个发现让我心跳加速。问题找到了！而且，这个问题并不算太复杂。只要更换一个电磁阀，重新整理线路，再对系统进行一次全面的检查和复位，这台机器有很大可能被救活。

我压抑住内心的狂喜，我知道，现在还不是时候。我需要一个契机，一个能让老板张远下定决心，让我放手一搏的契机。

这个契机，比我想象中来得更快。

第3章 悬崖边的橄榄枝

机会是在一个周一的早会上出现的。

张远召集了所有车间管理和技术人员开会，脸色阴沉得能拧出水来。

“上周五，我们丢了一个大单。”他把一份文件摔在会议桌上，发出“啪”的一声脆响，所有人都噤若寒蝉。“客户是家军工研究所，要求加工一批钛合金的复杂零件，精度要求极高，利润非常可观。我们送去的样品，在最后一关的精度检测上，被刷下来了。”

他环视了一圈，目光最后落在了技术员刘明的身上。“小刘，我们的设备，精度真的就到极限了吗？”

刘明脸色发白，推了推眼镜，站起来结结巴巴地说：“张总，我们现有的几台加工中心，理论精度是够的，但加工钛合金这种材料，对机床的刚性和稳定性要求太高了。长时间加工下来，温升和震动都会导致精度漂移，这……这是设备的物理极限，不是程序能解决的。”

“物理极限？”张远冷笑一声，“那你的意思是，这笔钱我们活该挣不到？”

会议室里一片死寂，气氛压抑到了极点。

我坐在角落里，心脏怦怦直跳。我知道，我的机会来了。钛合金加工，高刚性，高稳定性……这不正是那台德国机床的强项吗？

我深吸一口气，在所有人都沉默的时候，站了起来。

“张总。”

我的声音不大，但在安静的会议室里，却像一颗石子投进了平静的湖面。所有人的目光，“唰”地一下，全都聚焦在了我的身上。有惊讶，有疑惑，还有刘明眼中一闪而过的轻蔑。

张远也皱起了眉头，显然没想到我会站出来。“陈师傅？你有什么想法？”

我迎着他的目光，尽量让自己的声音听起来平稳有力：“张总，我想……或许我们可以试试车间角落里那台德国设备。”

“你说那台废铁？”刘明几乎是脱口而出，语气里满是讥讽，“陈师傅，你开什么玩笑？那东西连开机都开不了，怎么加工？”

张远没有理会刘明，只是盯着我，眼神里带着探究：“陈师傅，你知道那台机器的情况。它已经坏了快一年了。”

“我知道。”我点点头，手心已经紧张得冒汗，但我不能退缩，“但是，我这段时间一直在研究它。我觉得，它不是坏了，只是‘病’了。我有把握……可以把它修好。”

“你有把握？”张远的声音提高了几分，身体微微前倾，“你凭什么有把握？小刘他们几个大学生都搞不定，你一个……”他话说到一半，意识到有些失言，停住了。但他未说出口的意思，在场的所有人都明白：你一个国企下岗的老工人，凭什么？

刘明像是找到了靠山，立刻接话道：“就是啊，张总。陈师傅连数控系统都不太懂，德文更是一窍不通，怎么修？这可不是用榔头敲敲就能好的。万一彻底弄报废了，这个责任谁来负？”

他的话像一根根针，扎在我心上。这是我最害怕听到的质疑，也是我最大的软肋。

我没有去看刘明，而是直视着张远，一字一句地说：“张总，责任我来负。如果修不好，或者修好了达不到精度要求，我立刻辞职走人，这个月的工资我也不要了。但是，如果修好了，我希望能得到一个机会，一个真正参与到技术工作的机会，而不是每天只拧螺丝换机油。”

我这是在赌，赌张远作为一个商人的魄力，也赌我这二十多年积累下来的经验和底气。

整个会议室鸦雀无声，所有人都看着张远，等待他的决定。

张远靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面，发出“笃笃”的声响。他在权衡。请德国人来，要花几十万；放弃，那一百八十万就打了水漂，而且眼前这个大单也彻底没戏。让我这个几乎没有成本的“死马”，去医那匹价值百万的“活马”，失败了，损失不过是一个维修工的工资；可万一……万一成功了呢？

几分钟，像一个世纪那么漫长。

终于，他停止了敲击，目光变得坚定起来。“好！”

他站起身，看着我，也看着所有人。

“陈建国！”他第一次叫了我的全名，“从现在开始，你不用干别的了，就专心修那台机器。需要什么工具，需要什么配件，直接找采购开单子，我签字！我给你一个星期的时间。一个星期后，我要看到这台机器，能跑起来，能加工出合格的样品！”

然后，他转向刘明：“小刘，你和技术组的几个人，这一个星期全力配合陈师傅的工作。他需要什么技术资料，需要查什么东西，你们必须无条件支持。”

刘明的脸瞬间涨成了猪肝色，嘴巴张了张，想说什么，但看到张远不容置疑的眼神，最终还是不情不愿地“嗯”了一声。

张远最后看着我，眼神复杂，有期待，也有警告：“陈师傅，机会我给你了。是骡子是马，拉出来遛遛。别让我失望。”

那一刻，我感觉浑身的血液都沸腾了起来。这根悬在悬崖边的橄榄枝，我终于抓住了。

第4章 孤独的战役

张远的命令一下，我立刻就成了整个车间的焦点。

各种各样的目光投射过来，有好奇，有怀疑，有看热闹不嫌事大的，当然，最多的还是不信任。我能听到身后传来的窃窃私语。

“让老陈去修？老板是不是疯了？”

“就是，那可是德国货，小刘他们都搞不定。”

“等着看笑话吧，一个星期，他能把灰尘擦干净就不错了。”

对于这些议论，我充耳不闻。我知道，现在任何语言上的辩解都是苍白的，我唯一能做的，就是用结果让他们闭嘴。

我的第一步，是彻底的清洁。

我向王师傅借来了高压气枪、清洁剂和大量的棉布。整整一个下午，我像一个虔诚的信徒擦拭神像一样，将那台设备从里到外清理了一遍。当厚厚的灰尘被吹去，露出了它原本的金属光泽和严谨的工业设计时，我仿佛听到了它压抑已久的呼吸。

清洁，不仅仅是为了好看，更是维修的第一步。只有在绝对干净的环境下，才能发现那些细微的漏油、裂纹和不正常的磨损。

刘明带着两个年轻技术员，抱着胳膊站在不远处，冷眼旁观。

“陈师傅，需要我们‘配合’什么吗？帮你递一下抹布？”刘明的语气里充满了嘲讽。

我没抬头，一边用气枪清理着电气柜里的灰尘，一边平静地说：“暂时不用。不过，我需要你帮我一个忙。”

“哦？”刘明挑了挑眉。

“把这台机器所有相关的电子版资料，包括你们之前所有的维修记录和尝试过的参数修改，都拷贝一份给我。”我说。

刘明愣了一下，大概没想到我会提出这么专业的要求。他犹豫了一下，还是转身对身边的人说：“去，把我电脑里那个‘德国机’的文件夹整个拷给他。”

资料很快拿来了。一个U盘，插在我从家里带来的那台老旧的笔记本电脑上。这台电脑还是我儿子上大学时淘汰给我的，运行速度很慢，但对我来说足够了。

接下来的两天，我几乎是住在了车间。

白天，我对照着电路图和液压图，一根线一根线地排查，一个阀门一个阀门地检查。我把我之前发现的那些错误连接，全部重新做了标记。然后，我列出了一张清单，上面是我判断需要更换的备件：一个德国原产的电磁阀，几根被压坏的传感器信号线，还有一些密封圈和保险丝。

我把清单交给采购部，他们看到上面的德文型号和零件号，一脸茫然。最后还是刘明，在张远的命令下，不情不愿地通过国外的网站，帮我查到了订购渠道。

“陈师傅，这个电磁阀，从德国发货，最快也要三四天才能到。你确定就是这个坏了？这东西一个就要三千多，买错了，钱可是打水漂了。”刘明把询价单递给我时，再次提醒道。

“我确定。”我回答得斩钉截铁。

在等待备件的这几天，我也没有闲着。我一头扎进了那些电子资料里。刘明他们的维修记录，虽然充满了错误，但也为我提供了宝贵的反向信息，让我知道哪些路是走不通的。

而那本厚厚的德文说明书的电子版，则成了我最大的宝藏。我的德语早就还给老师了，但我有办法。我把PDF里的文字一段一段地复制出来，用翻译软件进行翻译。软件的翻译生硬蹩脚，很多专业术语都翻得牛头不对马嘴，但我可以结合图纸和我的经验，去“猜”它的真实含义。

那几个晚上，车间里只剩下我一个人。巨大的厂房里，只有我头顶的一盏灯亮着。我对着笔记本电脑的屏幕，一个词一个词地啃着那些天书般的德文。困了，就用冷水洗把脸；饿了，就啃几口从家里带来的馒头。

王师傅有时会过来看看我，给我带一壶热水，默默地陪我抽根烟。

“老陈，别太拼了。”他看着我布满血丝的眼睛，叹了口气，“成固然好，不成，也别太往心里去。这年头，饭碗要紧，身体更要紧。”

我冲他笑了笑：“王师傅，我不是为了跟谁赌气，也不是全为了这份工作。我就是……见不得这么好的一台机器，就这么废了。它不该是这个命。”

王师傅沉默了，拍了拍我的肩膀，转身走了。

我知道，他懂我。我们这一代技术工人，对机器，有一种特殊的感情。它们不是冰冷的钢铁，而是有生命、有脾气的伙伴。你对它好，摸清了它的脾气，它就会用精准和效率来回报你。你糟蹋它，它就会用故障和罢工来抗议。

这不仅仅是一场维修，更像是一场跨越语言和国界的对话，一场孤独的战役。我的敌人，是错误的线路，是烧毁的零件，是丢失的参数，更是周围所有人的不信任。

而我的战友，只有我自己，和我这二十多年来，刻在骨子里的经验与直觉。

第四天下午，我订购的电磁阀，终于到了。那一刻，我拿着那个小小的、沉甸甸的金属零件，感觉像是拿到了决战的钥匙。

第5章 雄狮的咆哮

拿到电磁阀的那一刻，我的心反而平静了下来。

所有的准备工作都已就绪，接下来，就是最关键的总攻。我没有声张，默默地拿着工具箱，走到了那台德国机床前。

刘明和几个技术员也注意到了我的动静，远远地围了过来，像是在等待一场公开审判。张远没有来，但我知道，他一定在办公室里，通过车间的监控，关注着这里的一举一动。

我深吸一口气，开始动手。

拆卸烧毁的旧电磁阀，安装新的，这个过程需要极其小心，因为连接着复杂的液压管路。我的动作不快，但每一步都稳如磐石。拧螺丝的力道，安装密封圈的角度，都拿捏得恰到好处。这是二十多年来，成千上万次重复练习后，形成的一种肌肉记忆。

刘明在旁边看着，起初眼神里还带着一丝不屑，但慢慢地，他的表情变得凝重起来。他是个聪明人，看得出我手法的专业。那种行云流水般的熟练，是教科书上学不到的，是必须在油污和汗水中浸泡出来的。

更换完电磁阀，下一步是整理线路。

我拿出之前做好的标记，将那些被接错的传感器信号线，一根根重新归位。这个过程像是在做一台精密的微创手术，不能有丝毫差错。一根线接错，轻则报警，重则可能烧毁整个控制主板。

最后，是系统复位和参数检查。

我打开控制柜的总电源，操作台的屏幕，在沉寂了近一年后，终于亮了起来！虽然上面跳出了一连串的德文报警信息，但在我看来，这却是最动听的音乐，因为它证明，这台机器的“大脑”还活着。

“全是报警，看来还是不行。”旁边一个年轻技术员小声嘀咕了一句。

我没有理会，拿出我那本写满了笔记的本子，开始进入系统的后台参数页面。这个操作，让刘明都吃了一惊，因为后台页面的进入方式，在说明书里写得非常隐晦，他们当初研究了很久才找到。

我对照着本子上的记录和从原厂资料里查到的出厂设置，开始逐一核对和修改那些被他们改得面目全非的核心参数。主轴参数、伺服电机参数、冷却系统参数……每一项，都关系到机床的生死。

这个过程持续了将近两个小时。整个车间的人，不知道什么时候都停下了手里的活，围在了远处，安静地看着我。

当我修改完最后一个参数，按下保存键，然后重启系统后，奇迹发生了。

屏幕再次亮起，这一次，那些密密麻麻的报警信息，全部消失了。取而代之的，是一个简洁明了的待机界面。

“报警……没了？”刘明失声叫道，他揉了揉眼睛，不敢相信自己看到的。

我没有回答他，心脏在胸膛里剧烈地跳动。我知道，最关键的一步来了。我走到操作台前，手指悬在“主轴启动”的按钮上，犹豫了半秒，然后，用力按了下去。

“嗡——”

一阵轻微的电流声后，主轴开始缓缓转动，然后速度越来越快，最终达到额定的转速。那声音，平稳、顺滑，带着一股特有的、属于高端装备的悦耳轰鸣。

紧接着，我操作着工作台，X轴、Y轴、Z轴，三个方向的移动，精准而迅速，没有丝毫的迟滞和异响。

成功了！

它活过来了！这头沉睡的雄狮，终于被我唤醒了！

我长长地舒了一口气，感觉浑身的力气都被抽干了，后背早已被汗水湿透。

而周围，先是短暂的寂静，随即爆发出一阵压抑不住的惊叹声。

“动了！真的动了！”

“天哪，他真的修好了！”

“这……这怎么可能？”

王师傅第一个冲了过来，用力地拍着我的肩膀，眼眶泛红，激动得说不出话来。

刘明的脸色一阵红一阵白，他快步走到机床前，难以置信地看着平稳运行的主轴和流畅移动的工作台，嘴里喃喃自语：“不可能……我们明明检查过所有地方……问题到底出在哪？”

我走到他身边，平静地说：“问题出在那个电磁阀，它烧了，导致主轴一直处在锁紧状态。你们强行启动，系统自我保护，所以报了警，还把相关的参数锁死了。你们后面只想着去改参数，解报警，却没找到最根本的病根。”

刘明呆住了。他看着我，眼神里充满了震惊、羞愧，还有一丝……敬佩。

就在这时，人群外传来一阵急促的脚步声。张远拨开人群，快步走了进来。他没有看任何人，径直走到那台正在运转的机床前，伸出手，像我之前一样，轻轻地放在机身外壳上。

当他感受到那股稳定而有力的震动时，他的眼睛亮了，那是一种混杂着狂喜、激动和如释重负的复杂光芒。

他转过身，目光穿过人群，牢牢地锁定了我。

“陈建国！”他大步向我走来，在我面前站定，然后，当着所有人的面，向我伸出了手，“谢谢你！”

我愣了一下，也伸出手，和他紧紧地握在了一起。他的手很有力，握得很紧。

那一刻，所有的委屈、压抑、不被理解，都烟消云散。周围的议论声、惊叹声，似乎都离我远去。我只知道，从今天起，我不再是那个被时代淘汰的、生锈的齿轮。

我用我的双手，让一头价值180万的雄狮，重新发出了咆哮。

第6章 新的齿轮

机床修好的第二天，张远就把我叫到了他的办公室。

还是那间光洁明亮的会议室，还是那张红木办公桌，但这一次，我的心情和第一次来时，已是天壤之别。

张远亲自给我泡了一杯茶，递到我面前，态度和蔼得让我有些不适应。

“陈师傅，坐。”他笑着说，“昨天的事，辛苦你了。说实话，我当初同意让你试，也就抱着百分之一的希望。没想到，你真的给了我一个天大的惊喜。”

我端起茶杯，喝了一口，暖意从胃里升腾起来。“张总，我也就是做了我该做的事。看着那么好的设备扔在那儿，心疼。”

“我懂。”张远点点头，神情严肃起来，“陈师傅，不，以后我该叫你陈工了。之前是我有眼不识泰山，把你这样的大才，安排去干些杂活，委屈你了。”

他从抽屉里拿出一份重新打印的劳动合同，推到我面前。

“陈工，这是你的新合同。我决定，成立一个专门的设备技术部，由你来担任部门主管，专门负责全厂核心设备的维护、升级和技术攻关。你的工资，从今天起，提到一万二一个月，年底有分红。你看怎么样？”

我看着合同上白纸黑字的“技术部主管”和那个远超我预期的薪资数字，一时间有些恍惚。从下岗时的彷徨无助，到现在的被委以重任，不过短短三个月，却像是过了一辈子。

“张总，这……太高了。”我有些不好意思。

“不高！”张远摆摆手，语气坚决，“你的价值，就值这个价，甚至更高！陈工，你不仅是修好了一台机器，你是给我们厂，给所有技术人员，都上了一课。你让我们知道，什么是真正的技术，什么是‘工匠精神’。”

他顿了顿，诚恳地看着我：“说实话，我们这些搞民企的，有时候太急功近利了。总想着买最先进的设备，招学历最高的大学生，以为这样就能解决一切问题。但我们忘了，再好的设备，也需要懂它的人去驾驭。经验，这种需要时间沉淀的东西，是任何教科书都给不了的。你，就是我们厂最宝贵的财富。”

张远的一番话，说得我心里热乎乎的。这比给我多少钱，都更让我感到慰藉。他看到的，不仅仅是我修好了一台机器，更是我这个人，我这双手，这二十多年积累下来的价值。

我签下了那份合同。

从办公室出来，我感觉脚下的步子都轻快了许多。当我再次走进车间时，迎接我的，是截然不同的目光。

那些曾经的轻视和疏离，都变成了尊敬和热情。年轻的工人们，见到我都会主动地喊一声“陈工好！”。王师傅远远地冲我竖了个大拇指，脸上是发自内心的笑容。

最让我意外的，是刘明。

他端着一杯水，在我身边站了很久，似乎有什么话想说，却又难以启齿。

我先开了口：“小刘，有事吗？”

他脸上一红，把水杯递给我，低着头说：“陈工……对不起。之前是我太自以为是了，小看了您。我……我为我之前说的话，向您道歉。”

看着这个比我儿子大不了几岁的年轻人，满脸通红、局促不安的样子，我心里的那点芥蒂，早就烟消云over了。我接过水杯，拍了拍他的肩膀。

“没什么，年轻人有点傲气，正常。技术这东西，达者为先，不看年纪，不看学历。你理论基础好，电脑玩得溜，这是你的优势。我呢，就是经验多一点，手熟一点。以后，咱们多交流。”

我的话，似乎让他卸下了千斤重担。他抬起头，眼睛里闪着光：“陈工，那台德国机床的编程，还有很多地方我没吃透，以后……能向您请教吗？”

“当然可以。”我笑着说，“那台机器，以后就交给你来操作了。我相信，在你手上，它能发挥出最大的价值。”

从那天起，车间的氛围发生了奇妙的变化。

我开始把我多年的维修经验，毫无保留地传授给年轻的维修工。而刘明他们，也开始主动向我请教一些关于设备原理和机械结构的问题。新一代的理论知识，和老一代的实践经验，开始在这里碰撞、融合。

那台德国机床，成了整个工厂的明星。在我和刘明的配合下，它成功地加工出了那批军工研究所的钛合金零件，精度完美达标，为工厂赢得了那笔宝贵的大订单，也赢得了长期的合作机会。

张远没有食言，给我和技术组的成员都发了一笔丰厚的奖金。

那天发奖金后，王师傅拉着我，在厂门口的小饭馆里喝了几杯。

酒过三巡，他感慨道：“老陈，你真行。你不是修好了一台机器，你是把咱们这些老师傅心里那股子憋了很久的气，给顺过来了。让那些小年轻看看，咱们这双手，还没废！”

我端起酒杯，和他碰了一下，一饮而尽。

窗外，是工厂林立的工业区，夜幕下灯火通明。我看着杯中晃动的酒液，想起了三个月前，那个拿着下岗通知书，站在远大精密门口，内心充满迷茫和不安的自己。

我忽然明白了，这个时代，或许淘汰了很多旧的工厂，旧的模式，但它永远不会淘汰真正的技术和一颗踏踏实实做事的心。所谓的“铁饭碗”，从来不是某个单位，某个岗位，而是你自己的双手，和你脑子里那些谁也拿不走的本事。

我，陈建国，四十五岁，曾是一个下岗工人。

但现在，我是一个新工厂的技术主管。我不再是那颗生锈的旧齿轮，而是被重新打磨、淬火，安装到了一个更关键位置的新齿轮。

我知道，只要这台名为“生活”的机器还在运转，我的故事，就还远没有结束。

来源：幽默糯米一点号3