摘要：儿子在国外，一年也就视频个三五回，每次都说：“爸，找个伴儿吧。”

我叫吴建国，六十九了。

这年纪，说大不大，说小，也实在是不小了。

身体还算硬朗，退休金够花，就是屋里头，太空。

空得能听见自个儿心跳的回音。

老伴走了五年，头两年，我觉得一个人挺好，清净。

后三年，那清净就变成了冷清，再后来，就成了要命的孤单。

墙上的石英钟，滴答，滴答，每一下，都像小锤子，敲在心上。

儿子在国外，一年也就视频个三五回，每次都说：“爸，找个伴儿吧。”

我说找什么找，都这岁数了，折腾啥。

嘴上这么说，心里头，却跟长了草似的。

最后还是社区的王大姐给撮合的。

“老吴，我给你介绍个，人好，真好，就是命苦了点。”

我问怎么个好法。

王大姐说：“你去见了就知道了。”

见面的地方，是公园旁边的一个老茶馆。

我提前二十分钟到的，挑了个靠窗的座。

茶馆里飘着一股子茉莉花茶和旧木头混在一起的味道，闻着挺安神。

我点了壶龙井，看着窗外来来往往的人。

心里有点打鼓。

说实话，这辈子，除了我那过世的老伴，我就没跟别的女人正经坐下说过话。

紧张。

手心里全是汗。

约好的时间到了，一个身影推开茶馆的门。

她没四处张望，径直就朝我这边走过来了。

王大姐肯定提前把我的长相、穿的衣服都跟她描述得一清二楚。

她穿着一件浅蓝色的布褂子，洗得有点发白，但很干净。

头发全白了，在脑后挽了个小小的髻，一丝不乱。

脸上皱纹不少，可那双眼睛，亮。

不是年轻姑娘那种亮，是像秋天的湖水，看着平静，底下有东西。

“你是吴师傅吧？”她声音轻轻的，很温和。

我赶紧站起来，椅子腿在地上划拉出刺耳的一声。

“是是是，我是吴建国，你……你请坐。”

我这嘴，一紧张就笨。

她笑了笑，坐下了。

“我叫方敏。”

我们俩就这么坐着，一时半会儿，谁也不知道说啥。

茶馆里的伙计过来添水，水汽氤氲上来，模糊了她的脸。

我脑子飞快地转，得找个话头。

“那个……王大姐说，你……”

我“你”了半天，也没“你”出个所以然来。

还是她先开了口。

“王大姐都跟我说了，吴师傅你是个实在人，老伴走了，一个人过。”

我点点头，像个捣蒜的蒜锤。

“嗯，是。”

“一个人，是挺难的。”她说。

就这么一句话，我那颗悬着的心，忽然就落下来一点。

她懂。

那天下午，我们聊了很多。

聊退休前的厂子，聊现在的物价，聊哪个菜市场的菜新鲜。

说的都是些鸡毛蒜皮的小事，但感觉不赖。

她说话不快，总是静静地听我说完，然后才慢慢地讲她的。

跟她聊天，不累。

夕阳从窗户斜着照进来，给她的白发镀上了一层金边。

我看着，心里头某个地方，忽然就软了一下。

临走的时候，我也不知道哪来的胆子，把心里想了很久的话给秃噜出来了。

“方妹子，你看……咱们都这把年纪了，绕弯子也没意思。”

我清了清嗓子，感觉脸颊发烫。

“要是觉得还行，要不……咱俩试试？”

她看着我，没说话，那双眼睛还是那么亮，好像能看穿我心里所有的想法。

我心里一慌，赶紧补充。

“我的意思是，搭个伴儿过日子。也不是说马上就领证，就是……就是现在年轻人说的那个，试婚。”

话说出口，我就后悔了。

什么“试婚”，我一个快七十的老头子，说这个词，自己都觉得臊得慌。

这不是耍流氓嘛。

我以为她会生气，或者觉得我这人不正经。

没想到，她只是静静地看了我几秒钟，然后，点了点头。

“好。”

就一个字。

我愣住了。

我准备了一肚子的话，什么我会照顾你，我会对你好，什么家务我全包，结果一个字都没用上。

她就这么答应了？

我有点不敢相信自己的耳朵。

“你……你同意了？”

“嗯。”她又点了一下头，很肯定。

我心里头，一瞬间像是炸开了一朵烟花。

高兴。

真高兴。

多少年了，没这么高兴过。

可我这高兴劲儿还没过去，她下一句话，又把我给砸蒙了。

“不过，我有个要求。”

“你说，你说，什么要求都行。”我拍着胸脯，大包大揽。

她看着我，眼神很认真，一字一句地说：

“试婚可以，你搬到我那里去住。”

这倒没什么，我一个人住，房子大，她那边估计也是一个人，住谁那都一样。

“但是，”她话锋一转，“住在一起的这段时间，你得答应我，每周陪我做一件事。”

我心想，这算什么要求。

别说一周一件，一天一件都行啊。

“做什么事？”我问。

“做我老伴以前，陪我做过的事。”

我脑子“嗡”的一下。

空气好像在那一瞬间凝固了。

茶馆里的嘈杂声，窗外的车流声，一下子都远了。

我看着她，她脸上的表情很平静，没有开玩笑的意思。

让我，陪她做她和她老伴做过的事？

这是什么意思？

把我当成……替代品？

我心里头那朵刚炸开的烟花，瞬间就灭了，连点烟灰都没剩下。

一股说不出的滋味涌上来，有点凉，有点涩。

我一个大男人，自尊心还是有的。

让我去扮演另一个人？

这算怎么回事？

我张了张嘴，想拒绝。

想说，方妹子，你这不合适吧。

可看着她那双平静又带着点什么的眼睛，拒绝的话，怎么也说不出口。

那眼神里，没有算计，没有试探，只有一种……我看不懂的，很深的东西。

像是一种请求。

一种近乎哀求的，郑重的请求。

我沉默了很久。

茶凉了。

伙计又来添了一次水。

最后，我听见自己说：

“好。”

我也不知道我为什么会答应。

可能是被她那眼神蛊惑了。

也可能，是我太孤单了。

孤单到，哪怕是当个影子，也想抓住一点点温暖。

搬家的那天，天气很好。

我东西不多，一个皮箱，一个工具箱，还有几盆我养了多年的君子兰。

方敏的家，在一个老小区里，五楼，没电梯。

我吭哧吭哧地把东西搬上去，她就在楼上门口等着。

“辛苦了，快进来歇歇。”

她的家，跟我预想的差不多。

干净，整洁，但处处都透着一股念旧的气息。

客厅的墙上，挂着一张黑白的全家福。

她和一个男人，抱着一个几岁大的孩子。

照片里的她很年轻，笑得一脸幸福。

旁边的男人，戴着眼镜，斯斯文文的，看着就是个知识分子。

“这是我老伴，林辉。”方敏顺着我的目光看过去，轻声说。

我“嗯”了一声，心里不是滋味。

这就是我接下来要“扮演”的人。

屋子里的陈设很简单，一张旧沙发，一个老式电视柜，上面还铺着蕾丝的防尘布。

最显眼的，是阳台。

满满当当，全是花草。

各种各样的，很多我都叫不上名字。

长得都特别好，绿油油的，生机勃勃。

“这些都是他以前种的，他走了，我就接着养。”方敏说。

又是“他”。

这个屋子里，好像到处都是那个叫林辉的男人的影子。

我被安排在朝北的小房间。

床铺被褥都是新换的，散发着阳光和肥皂的味道。

看得出来，她很用心。

可我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。

我感觉自己像个闯入者，闯进了一个不属于我的故事里。

而我接下来的任务，就是要把自己伪装成故事的主角。

荒唐。

又有点悲哀。

第一个周末。

方敏一大早就敲我的门。

“吴师傅，今天……咱们得去修个东西。”

我跟着她进了客厅。

她指着墙角一个蒙着布的东西。

布掀开，是一台老式的收音机。

红星牌的，木头壳子，看样子年头不短了。

“它坏了好几年了，以前老林最喜欢听它。”方-敏轻轻抚摸着收音机的木壳，眼神很温柔。

“他总说，等有空了就把它修好，可一直……”

她没说下去。

我明白了。

这是第一个“任务”。

修理这台收音机。

我年轻时在厂里就是干钳工的，对这些机械玩意儿不陌生。

我打开我的工具箱，拿出家伙什，开始摆弄。

方敏就搬了个小板凳，坐在旁边，安安静静地看着。

也不说话，也不催。

那收音机里面线路老化得很严重，好几个零件都锈了。

我捣鼓了一上午，满头大汗。

中午，方敏下了碗面。

西红柿鸡蛋的，卧了两个荷包蛋。

味道，出奇的好。

吃完面，我接着干。

方敏给我递了条毛巾，又给我沏了杯茶。

一下午，我们俩都没怎么说话。

屋子里只有我拧螺丝、用电烙铁的声音。

但那种感觉，不尴尬。

很奇怪。

就好像，我们已经这样相处了很久。

太阳快落山的时候，收音机里终于传出了“滋啦滋啦”的电流声。

我微调着旋钮。

一个字正腔圆的女声，从里面清晰地传了出来。

“中央人民广播电台……”

成了。

我长出了一口气，擦了擦额头上的汗。

一回头，看见方敏的眼睛里，亮晶晶的。

她走过来，小心翼翼地摸着那台收音机，就像在摸一件稀世珍宝。

“响了，真的响了。”她喃喃自语。

那天晚上，收音机就一直开着。

放的是一些老歌。

邓丽君，费玉清。

我们在饭桌上吃饭，听着那些熟悉的旋律。

方敏的嘴角，一直带着一丝浅浅的笑。

“以前，老林就喜欢一边听这个，一边看书。”她说。

我夹菜的手顿了一下。

又是老林。

可这一次，我心里的那点不舒服，好像淡了一点。

看着她满足的样子，我忽然觉得，修好这台收音机，挺有成就感的。

第二个周末。

方敏说，要带我去个地方。

我们坐了快一个小时的公交车，到了城郊的一个公园。

公园很旧了，设施都有些陈旧。

她带着我，径直走到湖边的一条长椅前。

长椅的油漆都斑驳了，露出底下木头的本色。

“就是这儿。”

她坐下来，拍了拍身边的位置。

我也坐下。

湖面上有风吹过，柳条轻轻地晃。

“以前我们刚结婚那会儿，就住在这附近。那时候，他每天下班，都会先来这儿等我。”

方敏的声音很轻，像是在说一个很遥远的故事。

“我就从那条小路过来，老远就能看见他坐在这儿，手里拿着一本书。”

“有时候他看书入迷了，我走到跟前他都不知道。”

“我就悄悄地从后面蒙住他的眼睛，问他，猜猜我是谁。”

“他每次都故意猜错，说是我单位的李姐，是隔壁的王大妈，把我气得直笑。”

她说着，自己也笑了。

眼角的皱纹，像一朵绽开的菊花。

可笑着笑着，眼圈就红了。

我坐在旁边，不知道该说什么。

安慰的话，我说不出口。

我能说什么呢？

说别难过了，人死不能复生？

太苍白了。

我只能沉默地坐着。

那天，我们在那条长椅上，坐了整整一个下午。

她没再说话，就那么静静地看着湖面。

我也没有。

有时候，陪伴，或许不需要语言。

回去的公交车上，人很多。

车子晃晃悠悠的。

方敏靠着窗户，好像睡着了。

夕阳的余晖照在她满是皱纹的脸上，显得很安详。

我看着她，心里忽然冒出一个念头。

这个女人，她不是在找一个替代品。

她是在用自己的方式，跟过去告别。

或者说，是跟过去，好好地再见一面。

而我，只是一个恰好出现的，能够帮她完成这个仪式的人。

第三个周末。

任务是做一道菜。

松鼠鳜鱼。

“这是老林的拿手菜，以前家里来客人，他准做这个。”

方敏把一条处理好的鳜鱼放在我面前。

我头都大了。

我一个糙老爷们，会做什么菜。

平时自己一个人，不是下碗面条，就是把剩菜热一热。

这松鼠鳜鱼，光听名字就觉得复杂。

“我……我不会啊。”我老实交代。

“我教你。”

方-敏系上围裙，把我推进了厨房。

厨房不大，但收拾得井井有条。

她一步一步地教我。

怎么在鱼身上切花刀，怎么裹淀粉，油温要多高。

我笨手笨脚，不是把油溅得到处都是，就是差点把鱼给炸糊了。

方敏也不嫌我笨，一直在旁边耐心地指导。

“慢点，别急。”

“对，就是这样。”

油烟呛得我直咳嗽，脸上手上沾满了面粉。

忙活了快两个小时，那条卖相不怎么样的松鼠鳜鱼，总算是出锅了。

浇上番茄酱做的酱汁。

“吱啦”一声，香气四溢。

虽然样子丑了点，但闻着还挺像那么回事。

饭桌上，方敏夹了一筷子鱼肉，放进嘴里，慢慢地嚼。

我紧张地看着她。

“怎么样？”

她咽下去，抬起头，对我笑了。

“味道……跟他做的不一样。”

我心里一沉。

“但是，”她又说，“很好吃。”

那天，我们俩把一整条鱼都吃完了。

我吃得有点撑。

晚上，我躺在床上，还能闻到手指上残留的油烟味。

我忽然觉得，这个家，好像有了一点烟火气。

而这烟火气里，有我的味道。

时间就这么一天天过去。

我们一起去了老林以前最爱去的旧书摊。

我在一堆旧书里，找到了一本我年轻时很喜欢看的小说，《林海雪原》。

我们一起去看了场老电影，《庐山恋》。

电影院里都是些小年轻，就我们两个白发苍老的，坐在中间，格格不入。

看到动情处，旁边的小姑娘在哭。

我偷偷看了一眼方敏，她没哭，她在笑。

那种笑，很怀念，很温暖。

我渐渐地发现，我不再把自己当成一个“替代品”了。

我开始观察这个叫方敏的女人。

她很坚强。

老伴走了，孩子也不在身边，她一个人，把日子过得清清爽-爽。

她很善良。

楼下的流浪猫，她每天都会留点饭菜。

她很热爱生活。

阳台上的那些花草，她侍弄得比什么都精心。

我开始习惯了每天早上起来，能闻到厨房里飘来的粥香。

习惯了晚上看电视，旁边有个人可以一起讨论剧情。

习惯了她在我摆弄那些木工活的时候，给我递过来的一杯热茶。

这个屋子里，老林的影子还在。

但不知道从什么时候起，我的影子，也一点点地印了进来。

我的剃须刀放在了卫生间的架子上。

我的茶杯和她的并排摆在桌子上。

我做的那个小木头书架，放在了沙发的旁边，上面摆着她喜欢看的杂志。

一切，都好像很自然。

有一天晚上，我起夜。

路过客厅，发现方敏房间的灯还亮着。

门没关严，留着一条缝。

我看到她坐在书桌前，戴着老花镜，在写着什么。

写得很慢，很吃力。

写一会儿，就停下来，揉揉眼睛，或者对着空气，发一会儿呆。

我没有打扰她，悄悄地回了房间。

第二天，我趁她出去买菜，鬼使神差地，走进了她的房间。

我看到了那本摊在桌上的日记。

我心里天人交战。

我知道偷看别人的日记不对。

可我控制不住我的好奇心。

我只想知道，她到底在想什么。

我翻开了日记本。

字迹娟秀，但有些地方，有点抖。

日期，是从我搬进来之后开始的。

“今天，吴师傅来了。他是个实在人，就是有点拘谨。他答应了我的要求，我很感激他。我不知道这样做对不对，但我没有别的办法了。”

“他修好了收音机。音乐响起来的时候，我好像又回到了从前。可是，我知道，回不去了。吴师傅的手很巧，比老林强。老林总是把东西拆开，就装不回去了。”

看到这句，我忍不住笑了。

“今天去了湖边的长椅。风还是和以前一样。我说了很多话，吴师傅一直在旁边听着。他是个很好的倾听者。老林话不多，总是我说，他听。这一点，他们很像。”

“他做的松鼠鳜鱼，味道很特别。酸酸甜甜的，带着一点点焦味。我吃了很多。老林做的，味道更正宗。但我好像，更喜欢这一点点焦味。因为它不一样。”

我一页一页地往下翻。

日记里，记录的都是我们一起做过的那些事。

我的心情，像坐过山车一样。

我发现，她一直在把我，和她的老伴做比较。

可比到最后，她总会加上一句。

“吴师傅，有他自己的好。”

“他会给我做的木头架子刷上清漆，亮晶-晶的。”

“他会在我浇花的时候，帮我把沉的水壶提过去。”

“他会在我咳嗽的时候，给我倒一杯热水。”

这些，都是老林不会做的。

我一直以为，我是个影子。

可是在她的日记里，我看到了一个清晰的，立体的，叫吴建国的男人。

我合上日记本，心里五味杂陈。

我忽然明白了。

她不是在利用我，去怀念过去。

她是在通过我，确认过去真实地存在过。

同时，她也在努力地，接纳现在。

那天晚上，我做了一个决定。

我敲响了她的房门。

“方敏。”

我第一次，没有叫她“方妹子”，而是叫了她的名字。

她有点惊讶地抬起头。

“有事吗，老吴？”

我深吸一口气，把心里的话，都说了出来。

“我觉得，我们不能再这样下去了。”

她的脸色，一下子就白了。

眼神里，闪过一丝慌乱。

“你……你要走？”

“不是。”我摇摇头，“我的意思是，‘试婚’该结束了。”

她愣住了，嘴唇动了动，没说出话来。

我看着她，一字一句地说：

“方敏，我不想再做你老伴的影子了。”

“我想做吴建国。”

“一个想和你搭伴儿，好好过完下半辈子的，吴建国。”

“你愿意吗？”

我说完，感觉自己的心都快跳出嗓子眼了。

这比我年轻时求婚，还要紧张。

方敏就那么看着我，眼圈，一点一点地红了。

眼泪，像断了线的珠子，从她满是皱纹的眼角，滚了下来。

她没有点头，也没有摇头。

她只是捂着脸，哭了。

哭得像个孩子。

压抑了很久很久的委屈，思念，和迷茫，好像都在那一刻，找到了一个出口。

我走过去，笨拙地，轻轻地，拍了拍她的背。

就像，那天在公园的长椅上一样。

我什么也没说。

我知道，她需要时间。

从那天起，我们之间，有了一些微妙的变化。

她不再提“每周一件事”了。

我们开始像普通的老年伴侣一样，过起了日子。

早上一起去公园晨练。

白天一起去菜市场买菜，为了一毛两毛钱，跟小贩讨价还PRICE。

晚上一起看电视，有时候，还会因为看哪个频道，争上两句。

日子平淡，琐碎。

但很踏实。

我以为，我们的生活，就会这样一直下去。

直到有一天，我发现了一件不对劲的事。

那天，我们说好要去交水电费。

出门的时候，我看见方敏在门口的柜子上，贴了一张黄色的便签纸。

上面写着：“带钥匙，关煤气。”

字迹，就是她日记本上的字迹。

我当时没多想，以为她只是年纪大了，记性不好。

可后来，我发现，这样的便签纸，越来越多。

冰箱门上贴着：“牛奶要过期了。”

电视机上贴着：“晚上八点有天气预报。”

甚至卫生间的镜子上都贴着：“记得吃降压药。”

整个家，快被她贴成一个备忘录了。

我心里开始犯嘀咕。

这不像是单纯的记性不好。

有一次，我正在阳台侍弄我的那几盆君子兰。

方敏走过来，笑着说：“老吴，你这花养得真好，比老林强多了。他以前也养过，没几天就给养死了。”

这话，她上个星期，刚刚跟我说过。

一模一样的话，连语气都一样。

我的心，咯噔一下。

一个可怕的念头，从我脑子里冒了出来。

我开始偷偷地观察她。

我发现，她会经常对着一个东西，发呆很久。

有时候，她会拿着我的茶杯，问我：“老吴，这是你的杯子吗？”

明明那个杯子，她已经给我用了好几个月了。

最让我害怕的一次。

那天中午，她做了她最拿手的西红柿鸡蛋面。

她把面端给我，笑眯眯地说：“老林，快吃吧，你最爱吃的。”

我端着碗的手，僵在了半空中。

她叫我什么？

老林？

我看着她，她的眼神很清澈，带着笑意，完全没有意识到自己叫错了。

那一刻，我感觉浑身的血都凉了。

我终于明白了。

我明白了她当初为什么要提出那个荒唐的要求。

我明白了她为什么每天都要写日记。

她的记性，正在一点一点地衰退。

她害怕。

她害怕有一天，会把那个她爱了一辈子的男人，彻底忘记。

所以，她要用那种方式，一遍一遍地，在自己即将模糊的记忆里，把他刻得深一点，再深一点。

她不是在给我设考验。

她是在跟她自己的记忆，做一场注定要失败的战争。

而那本日记，就是她最后的阵地。

晚上，等她睡了。

我再次走进了她的房间。

我翻开了那本日记。

翻到了最新的一页。

“今天，天气很好。老吴陪我去交了水电费。回来的路上，我们看到有卖糖炒栗子的，他给我买了一包。很甜。我好像，很久没有吃过这么甜的栗子了。”

“我最近，总是忘事。有时候，话到嘴边，就想不起来要说什么了。”

“我很怕。我怕有一天，我会把他忘了。我也会把老吴忘了。”

“老吴是个好人。他很有耐心。他做的木工活很好。他笑起来的时候，眼角有三道褶。”

“我不想忘了他。”

看到最后一句，我的眼睛，一下子就湿了。

原来，她害怕忘记的，不只是她的老伴。

还有我。

我这个闯进她生活才几个月的，吴建国。

我合上日记，在黑暗中，站了很久很久。

第二天，我起得很早。

我把家里所有的便签纸，都撕了下来。

方敏起床后，看到空荡荡的墙壁和冰箱门，愣住了。

“老吴，那些纸条呢？”

我拉着她，在餐桌前坐下。

我从我的工具箱里，拿出一块打磨好的小木板。

还有一套雕刻刀。

我当着她的面，在木板上，一笔一划地刻字。

“今天，星期三，晴。”

“早上吃了小米粥，两个鸡蛋。”

“要去公园散步。”

“记得提醒方敏，带上她最喜欢的蓝色丝巾。”

我刻得很慢，很用力。

木屑，簌簌地往下掉。

方敏看着我，眼睛里，慢慢地，蓄满了泪水。

“老吴，你……”

“以后，我就是你的备忘录。”我抬起头，看着她，说。

“你忘了的，我都帮你记着。”

“不只是老林的事，还有我们的事。”

“我会每天都刻一块。等到你什么都想不起来的时候，我就把这些木板拿出来，一块一块地，读给你听。”

“我会告诉你，有一个叫林辉的男人，他很爱你。他给你种了一阳台的花，他会做最好吃的松鼠鳜鱼。”

“我也会告诉你，有一个叫吴建国的男人，他也很爱你。他手很笨，做不好菜，但是他会修收音机，会做木工活。他陪你去了很多地方，吃了你做的很多顿饭。”

“我会告诉你，你叫方敏。你是一个善良，坚强，值得被爱的女人。”

我的声音，有点哽咽。

方敏的眼泪，再也忍不住了。

她扑过来，紧紧地抱住我。

她的身体在发抖。

我能感觉到，她的眼泪，湿透了我胸口的衣裳。

滚烫滚烫的。

“老吴……”她在我怀里，泣不成声，“谢谢你……”

我也伸出手，紧紧地回抱着她。

这个瘦小的，却撑起了一整个回忆世界的女人。

从那天起，雕刻木板，成了我每天必须要做的事。

我把我们生活的点点滴滴，都刻在了上面。

“今天，方敏第一次叫对了我的名字，叫我‘建国’，不是‘老吴’。我很高兴。”

“今天，我们一起包了饺子。她把糖当成了盐，饺子是甜的。我们笑着吃完了。”

“今天，她对着镜子，问我，里面那个白头发的老太太是谁。我告诉她，那是我媳-妇儿，很漂亮。”

方敏的记忆，时好时坏。

有时候，她很清醒，会拉着我的手，跟我说一整天的话。

有时候，她会把我错认成老林，或者，干脆谁也不认识，像个迷路的孩子一样，眼神里充满了恐惧和茫然。

每当这个时候，我就会拿出那些木板。

我把它们一块一块地，摆在她面前。

我指着上面的字，一个一个地，读给她听。

“你看，这是我们第一次见面。在那个老茶馆。”

“你看，这是我给你修的收音机，它现在还能响。”

“你看，这是我们一起去看电影的票根，我还留着呢。”

她会慢慢地安静下来。

眼神，会从迷茫，变得清澈。

她会伸出布满老年斑的手，轻轻地，抚摸那些木板上的刻痕。

“建国，”她会看着我，轻声地叫我的名字，“这些……都是你刻的？”

“是啊。”我笑着点头，“都刻着呢，一辈子都忘不了。”

儿子从国外打来视频。

看到我身边的方敏，他很惊讶。

视频里，他问我：“爸，你这是……找到伴儿了？”

我看了看身边，正安详地靠着我肩膀打盹的方敏。

我对着镜头，用力地点了点头。

“嗯，找到了。”

“她叫方敏，是你妈。”

儿子在那头愣住了。

我知道他想说什么。

但我不在乎。

领证那天，天气特别好。

方敏穿了一件红色的新褂子，是我给她买的。

她一路上，都紧紧地攥着我的手。

工作人员问我们名字的时候，她有点紧张，忘了自己叫什么。

我凑在她耳边，悄悄地提醒她：“你叫方敏，我叫吴建国。我们今天，来结婚。”

她抬起头，看着我，笑了。

像个小姑娘一样，笑得特别甜。

拿到那两个红本本的时候，我感觉，比我这辈子做的任何一个木工活，都要踏实。

回家的路上，我们路过那个湖边的公园。

我拉着她，走到了那条长椅前。

我们坐下来。

夕阳，跟我们第一次来的时候，一模一样。

“建国，”她靠着我，轻声说，“你说，人是不是都会忘事？”

“是啊。”我说，“都会忘。”

“那忘了，怎么办呢？”

我想了想，拿起她的手，放在我的手心里。

她的手很粗糙，但很温暖。

“忘了，也没关系。”

“忘了，我就再说给你听。”

“一遍，一遍，又一遍。”

“说到我们都变成天上的星星，说到下辈子，你还能在人群里，一眼就把我认出来。”

她没再说话。

只是把头，更深地，靠在了我的肩膀上。

我知道，她可能明天，就会忘了今天说过的话。

甚至，会忘了我是谁。

但没关系。

爱，不是靠记忆维持的。

爱，是刻在骨子里的习惯。

是清晨醒来时，身边那个人的呼吸。

是饭桌上，递过来的那双筷子。

是夜晚睡不着时，旁边伸过来，轻轻拍着你后背的那只手。

只要这些还在。

就算记忆模糊了，爱，也永远不会走失。

我的家里，现在挂着两张照片。

一张，是方敏和老林的黑白全家福。

另一张，是我和方敏的结婚照。

照片里，我们俩都笑得满脸褶子。

每天，我都会把两张照片，都擦一遍。

那些雕刻着我们记忆的木板，已经装了满满一大箱子。

有时候，我会拿出来，和方敏一起，像看连环画一样，慢慢地翻。

她会指着某一块问我：“这是什么时候的事呀？”

我就会笑着，把那个平淡又温暖的故事，再讲一遍给她听。

收音机里，还放着那些老歌。

阳台上的花，开得比以前更好了。

日子，就这么不咸不淡地，过着。

我觉得，挺好。

真的，挺好。

我叫吴建国，今年七十了。

我有一个老伴，叫方敏。

有时候，她会忘了我。

但没关系。

因为我，永远都会记得她。

来源：小马阅图