摘要：法医翻开他的身体，只看到一道勒痕，没有打斗，没有外人。父母跪在门口，手里的钥匙还在发抖。父亲后来跟记者说，儿子平日安静，电脑里存着论文，也存着一段他自己绑自己的视频。那一刻，他们才明白，孩子想体验的，不是痛苦，而是一种被网络悄悄教唆的“极限快感”。

近日，香港葵涌葵俊苑发生了一起悲剧。一名26岁的黄姓男大学生在房间内不幸窒息身亡。

法医翻开他的身体，只看到一道勒痕，没有打斗，没有外人。父母跪在门口，手里的钥匙还在发抖。父亲后来跟记者说，儿子平日安静，电脑里存着论文，也存着一段他自己绑自己的视频。那一刻，他们才明白，孩子想体验的，不是痛苦，而是一种被网络悄悄教唆的“极限快感”。

黄同学的同学回忆，他常在匿名论坛留言：想试试感官能走多远。屏幕那端没人提醒他，缺氧的临界点就是生与死之间极细的一条线。香港大学心理学教授周敏说，年轻人追求刺激，却常把危险当成游戏，一脚踏空就回不了头。英国有份研究统计，83%的性窒息亡者是15到35岁的男子，几乎都是独自在房间。数字冷冰冰，落在谁家，就是塌天。

有人把责任推给网络，说那些隐秘社群教人歪路。也有人怪学校不教，父母不问。可黄同学的父母每天给他煮饭，叮嘱他早点睡，却从没想过要问一句：你在网上看见了什么？他们以为孩子大了，自己能管好自己，就像把一把锋利的刀放进抽屉，却没教孩子怎么握才不会割手。

香港警方五年里记录过三起同类意外，每次都发新闻稿，提醒大家别模仿。可警告挡不住好奇。年轻人刷短视频，一秒滑过一个世界，看见别人玩火，就以为不会烧到自己。这种心理，跟当年有人偷尝禁果、有人飙车、有人徒手爬高楼一样，都是想证明自己与众不同。只是这一次，代价是生命。

我想，黄同学不是坏人，也不是疯子。他只是太寂寞，太想确认自己还活着。可惜没人告诉他，活着的感觉不只在那短短几秒窒息的空白里，也在清晨的粥香、朋友的招呼、球场上的汗水里。父亲后来对记者说，如果早一天坐下来，跟儿子好好聊聊身体、聊聊害怕、聊聊喜欢，也许结局会不一样。这句话，像一块石头，砸在每个家长心上。

香港的学校有性教育，却常跳过“危险行为”这一章。老师怕尴尬，家长更怕。于是孩子们自己上网搜，搜到的常是猎奇和炫耀，没人提醒他们：绳子勒住脖子，只要六分钟，大脑就会永远关机。生命教育如果缺了这一课，再高的分数也救不回命。

我把这起事件跟去年一位20岁深圳男生比。那位男孩在宿舍用塑料袋套头直播挑战憋气，结果也是窒息。直播间里刷满了“快继续”，没人报警。黄同学没有直播，却同样被看不见的观众推着走。网络像一面放大镜，把孤独和虚荣照得雪亮，也照得人忘了疼。

我不想再说“年轻人要自律”这种空话。自律靠环境，也靠有人拉一把。黄同学的父亲现在每天去中学做义工，举着儿子的照片，告诉孩子们：身体是自己的，命也是自己的，玩火可以，但得先学会灭火。他讲得哽咽，孩子们听得安静。那一刻，教室比任何热搜都真实。

我写这些，不是想再揭伤疤，而是想提醒：危险不会提前敲门。家里有孩子的人，今晚就煮一锅汤，端到他桌前，问一句：最近有没有看到奇怪的东西？别怕尴尬，比尴尬更可怕的是永别。年轻人看到这篇文章，也请把好奇留给自己，把命留给明天。想体验刺激，去跑十公里，去潜水，去爬山，让心脏在安全的边界里狂跳，而不是让它在绳结里停跳。

黄同学留下的论文题目是《感官与意识的边界》，他没写完。我们可以替他写完：边界就是命，越过去，什么都没了。

记住，命只有一次，别拿它试险。

来源：豆田中采摘豆角