摘要：“第一，退休金不能低于八千；第二，市中心必须有套全款房，面积不小于一百二十平；第三，必须有车，但不能是十几万的代步车……”我清了清嗓子，看着社区婚姻介绍所里几个目瞪口呆的中老年男人，还有一脸尴尬的介绍人张姐，慢悠悠地说出第十个条件：“也是最重要的一点，得懂点艺

“第一，退休金不能低于八千；第二，市中心必须有套全款房，面积不小于一百二十平；第三，必须有车，但不能是十几万的代步车……”我清了清嗓子，看着社区婚姻介绍所里几个目瞪口呆的中老年男人，还有一脸尴尬的介绍人张姐，慢悠悠地说出第十个条件：“也是最重要的一点，得懂点艺术，能陪我听歌剧、看画展。”

话音刚落，整个屋子死一般寂静，连张姐脸上那职业性的笑容都僵住了。一个穿着夹克衫的男人没忍住，噗嗤一声笑了出来，随即又赶紧捂住嘴。我眼皮都没抬一下，端起面前的茶杯，轻轻吹了吹浮沫。我叫苏静，今年五十六岁，退休前是重点高中的语文老师。老伴走了快十年了，女儿方悦也成了家。我这辈子，什么苦没吃过，但人活一张脸，到了这个岁数，我不想凑合，更不想扶贫。

而这一切，都源于三个月前，女儿跟我的一次谈话。

那天，女儿方悦下班后特意来看我，还带了我最爱吃的榴莲。我心里清楚，这丫头无事不登三宝殿。“妈，您一个人在家，我跟老公商量了下，还是觉得您得找个伴儿。”方悦一边给我剥榴莲，一边小心翼翼地观察我的脸色。

我没作声，心里却像被针扎了一下。这十年，我不是没想过，但总觉得遇不到合适的。我身高一米七，退休了也天天练瑜伽，身段保持得比很多年轻人都好。在学校里当老师，身上那股书卷气，是很多同龄女人没有的。我凭什么要去找个油腻邋遢的老头子，伺候他吃喝拉撒？

“妈，我知道您眼光高。可人嘛，到了这个年纪，图的不就是个知冷知热，生病了身边有个人递杯水吗？”

女儿的话，说到了我的痛处。去年冬天，我得了重感冒，半夜发烧到三十九度，浑身骨头缝里都疼。我挣扎着想去倒杯水，结果头一晕，直接从床上摔了下来。那一刻，躺在冰冷的地板上，我看着天花板，眼泪就不争气地流了下来。那种孤独和无助，是再多的退休金和再大的房子都填补不了的。

“行，我找。”我下了决心，“但我有我的条件，达不到的，我宁可一个人过。”

于是，就有了婚姻介绍所里那一幕。张姐送走那几个被我“吓”跑的男人，一脸为难地坐到我旁边：“苏老师，您这条件……说句不好听的，别说咱们这个小城市，就是去省城，也难找啊。符合您这条件的男人，人家能看上咱们这半老婆子吗？”

“张姐，话不能这么说。”我放下茶杯，不紧不慢地反驳，“我自身条件也不差。我有房有退休金，不图男人什么，我只是不想我的生活质量因为再婚而下降。这有错吗？”

张姐被我噎得说不出话，只好答应再帮我物色物色。

第一个见面的对象，叫高明，是个退休的工程师。张姐把他夸得天花乱坠，说他完全符合我的标准。退休金一万二，市中心有套一百五十平的复式楼，开的是一辆三十多万的德系车。我心里挺满意，特意挑了一家环境优雅的西餐厅见面。

高明长得倒是人模人样的，穿着熨帖的衬衫，头发梳得一丝不苟。可一开口，就让我皱了眉头。他几乎没正眼看过我，一直在低头看手机回信息，嘴里却说着：“苏老师，你的情况张姐都跟我说了。你放心，你要是跟我，物质上亏待不了你。家里的家务你得全包，我这人，手是用来搞研究的，不是干粗活的。”

我心里冷笑一声，耐着性子问：“高工，冒昧问一句，您平时有什么爱好吗？”

他头也不抬：“爱好？赚钱算吗？哦，对了，我还喜欢看新闻联播。”

我点的牛排端了上来，他瞥了一眼，撇撇嘴：“一块肉卖这么贵，还不如家里炖锅猪蹄实在。”说完，他竟然从口袋里掏出一个小小的保温杯，拧开盖子，呷了一口里面的浓茶。那一瞬间，我只觉得眼前这个男人，跟这家西餐厅的背景音乐一样，格格不-入。所谓的懂艺术，更是天方夜谭。这顿饭，我吃得味同嚼蜡。

回去后，我直接跟张姐说，这人不行，太没品位。张姐叹了口气，说：“苏老师，品位这东西能当饭吃吗？老高这条件，多少人抢着要呢。”

我不信邪。接下来，我又见了好几个。有的是个暴发户，浑身大金链子，张口闭口就是自己有多少套房，话里话外暗示我只要跟他，就能过上阔太太的生活，但眼神里的轻蔑藏都藏不住；有的倒是挺有文化，是个退休的大学教授，可聊起天来才发现，他想找的不是老伴，是个免费的保姆加学术助理，帮他整理书稿，照顾他起居。

一次次的失望，让我心里那股劲儿也泄了大半。方悦来看我，见我闷闷不乐，劝道：“妈，要不咱把条件放宽点？人无完人，您那十条，跟十字全能冠军似的，太难了。”

“我没错！”我固执地说，“是他们配不上我。找不到就算了，我一个人也能过得很好！”

话是这么说，可心里的孤单却越来越重。我开始失眠，晚上一个人躺在空荡荡的大床上，听着窗外的风声，觉得这屋子冷得像冰窖。白天，我把自己打扮得光鲜亮丽，去参加各种活动，老年大学的书法班、社区的合唱团，我想用忙碌把那种空虚感挤走。

就是在书法班上，我认识了老魏，魏建国。

老魏比我大四岁，是那种扔在人堆里就找不着的人。个子不高，微微有些驼背，穿着洗得发白的旧夹克，头发也花白了。他是厂里的退休技工，退休金听说才五千出头，住的还是老家属院的房子。按我的标准，他一条都不沾边。

我们一开始没什么交集，我写我的簪花小楷，他练他的颜体，井水不犯河水。我心里是有点瞧不上他的，觉得一个搞技术的，能懂什么书法艺术。

直到有一次，书法班组织去郊外采风。大巴车在半路上抛锚了，司机弄了半天也修不好，急得满头大汗。大家怨声载道，只有老魏，二话不说，脱了外套就钻到车底下去了。过了大概半个多小时，他满身油污地钻出来，对司机说：“你试试。”司机一打火，车子居然发动了。

全车人都给他鼓掌，我看着他用黑乎乎的手擦了擦额头的汗，憨厚地笑着，心里第一次有了一丝异样的感觉。

后来，接触慢慢多了起来。我发现老魏这人，话不多，但特别热心肠。谁家灯泡坏了，水管堵了，喊他一声，他拎着工具箱就去了，弄好了也不要钱，给包烟都不要。他喜欢养花，把家属院里一块没人管的荒地，愣是弄成了一个小花园，月季、菊花、兰花，一年四季都有花开。

有天下大雨，我从老年大学回家，忘了带伞，被困在门口。正发愁呢，就看到老魏打着一把大黑伞，蹚着水朝我走过来。“苏老师，没带伞吧？我送你回去。”雨水打湿了他的半边肩膀，他却把伞的大半都倾向了我这边。那条回家的路不长，我却觉得心里暖烘烘的。

我开始不自觉地观察他。他不懂什么歌剧，但喜欢听收音机里的评书，听到兴起时，会跟着哈哈大笑；他没去过什么画展，但他会用灵巧的手，把飘落的银杏叶做成一朵朵漂亮的玫瑰花；他没有大房子，可他那个不大的家里，被他收拾得一尘不染，阳台上的花草更是生机勃勃。

真正让我放下所有防备的，是我家厨房的水管爆了。那天是周末，女儿一家出去旅游了。水喷得到处都是，我一个女人家，急得团团转，给物业打电话，说维修师傅要下午才能来。手足无措间，我鬼使神差地想到了老魏。

我抱着试试看的心态给他打了电话。没想到，十分钟不到，他就拎着工具箱跑来了，裤腿上还沾着泥，显然是在侍弄他的花园。他二话不说，关了总阀，三下五除二就把漏水的管子给换好了。水停了，我看着一片狼藉的厨房和浑身湿透的老魏，又是感激又是愧疚。

“老魏，太谢谢你了，多少钱，我给你。”

他摆摆手，笑着说：“苏老师，你这就见外了。邻里邻居的，搭把手的事儿。你要是真过意不去，给我沏杯热茶就行。”

我给他泡了最好的龙井，看着他坐在沙发上，一点也不拘束地喝着茶，跟我聊着他年轻时在厂里当学徒的趣事。我突然发现，自己已经很久没有这样放松地跟一个男人聊天了。他身上没有高明的傲慢，没有暴发户的俗气，也没有那个教授的精于算计。他就是他，一个普普通通，却让人觉得踏实、可靠的男人。

那天之后，我们走得更近了。他会把他种的最新鲜的蔬菜给我送来，我也会做了好吃的点心，让方悦给他带过去。方悦看出了苗头，偷偷问我：“妈，您那十个条件呢？”

我愣了一下，随即笑了：“那十个条件是死的，人是活的。”

我和老魏的事，很快就在我们这个圈子里传开了。介绍人张姐碰到我，酸溜溜地说：“哎哟，苏老师，您可真会挑。放着那么多条件好的不要，偏偏挑了个老魏。他那条件，跟你那十条可一条都不沾边啊！”

周围几个老姐妹也看着我，眼神里有好奇，有不解，甚至有一丝嘲笑。

我挺直了背，像从前一样，优雅地笑了。我看着张姐，一字一句地说：“张姐，你错了。我现在找老伴，也有十个条件，不过是新的。”

“第一，人要热心肠，不能自私自利；第二，吵架了得先低头，不能跟我较真；第三，我做的饭，不管好不好吃，都得说好吃；第四，身体得好，能陪我散步爬山；第五，得有点生活情趣，能把日子过得有滋味；第六，得对我女儿好，真心当一家人；第七，手要巧，家里的东西坏了得会修；第八，得爱干净，不能邋里邋遢；第九，要诚实，不能有花花肠子；第十，也是最重要的，”我顿了顿，目光越过众人，落在了不远处正提着菜篮子，笑呵呵看着我的老魏身上，“他看我的眼神里，得有光。”

我说完，整个场面又一次寂静了。但这一次，不是因为震惊，而是因为一种说不出的动容。张姐张了张嘴，一个字也没说出来。

老魏走了过来，很自然地接过我手里的包，对我说：“走吧，回家。今天买了你爱吃的鱼，我给你做红烧的。”

我点点头，挽住他的胳膊。夕阳下，我们的影子被拉得很长。我心里无比清楚，我没有降低我的标准，我只是终于明白了，什么才是我真正想要的。那些关于房子、车子、退休金的条款，不过是冰冷的数据，而我现在拥有的这十个新条件，每一条，都带着温度。

来源：悟已往一点号