摘要：倒是老人们半夜还开着机，等那句熟悉的粤语开场白——“康祈宗，你又去打麻将啦？

你有没有发现，现在打开电视，广东台的节目像被按了暂停键？

《今日关注》还在播，但街坊们聊天时，没人再提它了。

倒是老人们半夜还开着机，等那句熟悉的粤语开场白——“康祈宗，你又去打麻将啦？

”

没人说破，但大家都懂。

那些年，珠江台的剧集是用生活熬出来的。

郭昶演的康祈宗，不是演员在演戏，是他自己就是那个爱占小便宜、嘴上不饶人、心里最软的广州阿叔。

他走的时候，好多街坊以为他只是请假了，还特意去他家楼下转悠，想看看他会不会拎着菜篮子出来。

孔宪珠的“胜伯”呢？

那个总在茶楼叹茶、讲古、骂儿孙的老爷子，现在连茶楼都快没了。

可你去老城区的凉茶铺，还能听见老人模仿他那句“你咁大个人，连个煲仔饭都煮唔好？

”

声音一出来，整间铺子都安静了。

叶丹青的孙秀才，穿件褪色长衫，摇着折扇，满口之乎者也，其实心里比谁都明白。

他去世那年，有人在他故居门口放了一束菊花，旁边贴了张纸条：“老师，我孙女现在也爱看《孙秀才传奇》，她说你比抖音网红真实。

”

这些演员，没几个上过热搜，没几个代言过奶茶。

他们演的不是大人物，是卖鱼的、修单车的、开小食店的、天天为几块钱吵嘴的普通人。

可偏偏，就是这些人，让一个地方的魂，留在了荧幕里。

现在广东台搞修复，把《情满珠江》4K重播，画质是清楚了，可你看的时候，总觉得少了点什么。

不是画质的问题，是那种“人味”没了。

现在的剧，主角不是开豪车就是搞创业，连吵架都得有BGM烘托。

可当年的《万花筒》，三个人围在一张木桌前，为了一碟叉烧饭争得面红耳赤，镜头一晃，窗外的晾衣绳还在晃。

和TVB合作重启《新万花筒》？

听着挺热闹。

但你真以为，换个年轻演员，加点短视频梗，就能把当年的烟火气搬回来？

胜伯不是角色，是那个年代的广东人自己。

你请得动演员，请不动那个时代。

展览里摆着郭昶的戏服，袖口磨得发亮，领子还留着汗渍。

卢海潮的手稿，字迹歪歪扭扭，写着“苏伯这句台词，要带点笑，但笑里有苦”。

这些不是文物，是活过的人，留下的体温。

有人问，为什么现在没人演这种戏了？

因为没人愿意花半年，蹲在菜市场听阿婆骂人，没人愿意为了一句对白，反复试三十遍，只为让观众觉得——“这人，真像我隔壁老李”。

广东台现在想复兴，想靠情怀吸粉。

可情怀不是老剧重播，是有人愿意继续拍那些没人想看的、没流量的、没奖金的、真实得让人心疼的生活。

你记得吗？

小时候，家里电视一开，不是新闻，不是综艺，是《外来媳妇本地郎》。

一家人围在沙发，笑得前仰后合，饭都凉了，没人动筷子。

那时候，电视不是消遣，是日子的一部分。

现在呢？

手机一刷，短视频三秒一个爆点，谁还耐烦看一集四十分钟的“普通人的日子”？

可你半夜睡不着，翻出老片，看到康祈宗蹲在门口啃烧鹅，嘴里嘟囔“今日又食多咗”，

那一刻，你突然明白——

我们怀念的，从来不是一台电视，

是那个还没被算法定义、还没被流量绑架、

人和人之间，还能因为一碟饭、一句话，笑出眼泪的年代。

来源：灵巧百香果oN2ZHOO