摘要：化疗的钱，是卖土鸡攒的，是邻居悄悄塞进菜篮子的五十块，是朋友圈里转发上千次的电子餐券。

她化疗期间还站在灶台前炒菜，药瓶挨着酱油瓶，一滴眼泪都没掉。

没人逼她这么做，可她知道，歇一天，农庄就撑不下去。

儿子在城里打工，工资月月寄回家，她舍不得花。

化疗的钱，是卖土鸡攒的，是邻居悄悄塞进菜篮子的五十块，是朋友圈里转发上千次的电子餐券。

有人劝她用那笔百万的进口药，她说，那钱够孩子攒一套房了。

后来，她开始喝中药。

广州的中医专家来了，带着方子，蹲在农庄的院子里，一边看她煎药，一边跟她说，别怕，人活着，不止靠药。

政府的补助金到账那天，她没哭。

可晚上给儿子发语音，声音有点抖：“你别回了，好好上班。

”

可第二天早上，儿子真的回来了。

背着个旧书包，没带换洗衣服，直接系上围裙，去挑柴火、喂猪、装货。

直播里他手忙脚乱，打翻了辣椒粉，呛得直咳嗽，可镜头一转，妈妈笑着给他擦汗，手指还在打点滴。

没人教他怎么当护工，他就蹲在病床边，一遍遍看视频，记护理流程，把奶奶教的炖汤法改了三遍，只为了让妈妈能多吃一口。

现在，他账号上叫“聪妈抗癌日记”，三天涨了五十万粉丝。

拍的都是些小事——妈妈吃药时咬着糖，菜园里长出的第一颗南瓜，灶台冒的热气，和她偷偷藏起来的止痛贴。

有人留言说这是励志故事。

可你见过哪个励志故事，是靠一锅红薯粥、三张皱巴巴的收据和一句“妈，我回来了”撑起来的？

城市里有人说，孝顺要体面。

可这里的孝顺，是凌晨四点的鸡鸣，是汗湿的背心，是药费单上那行小字：社会捐助，已结清。

没人提什么大道理。

可你知道，有些爱，根本不需要被看见。

你也曾那样，默默扛过一个家吧？

别说了，我知道你懂。

来源：山顶尽情欢呼的勇者