摘要：1968年的秋天，我，林悦，一个在上海教书的青年教师，随着时代的洪流，被一纸调令送到了东北大兴安岭的红星林场。火车咣当了三天三夜，再换乘吱呀作响的解放牌卡车，一路颠簸，把我的五脏六腑都快摇散了。

1968年我被下放到林场，和一个年轻寡妇搭伴守夜，住一间破木舍

01

1968年的秋天，我，林悦，一个在上海教书的青年教师，随着时代的洪流，被一纸调令送到了东北大兴安岭的红星林场。火车咣当了三天三夜，再换乘吱呀作响的解放牌卡车，一路颠簸，把我的五脏六腑都快摇散了。

车停下时，迎接我的是漫无边际的墨绿色林海和一阵带着松针味的、刺骨的冷风。场长是个嗓门洪亮、皮肤黝黑的汉子，他扫了我一眼，像打量一棵不合时宜的瘦弱树苗，然后指着山坡上一间孤零零的木屋说：“林老师，以后你就住那儿，跟陈淑搭个伴，负责二号瞭望哨的夜间防火。”

我顺着他手指的方向看去，心凉了半截。那与其说是“屋”，不如说是一个用粗糙原木搭起来的棚子，屋顶铺着茅草，烟囱歪歪斜斜，仿佛随时会被风吹倒。

“跟谁搭伴？”我问。

“陈淑，我们场的家属，男人去年冬天伐木，叫‘挂大锯’给带走了。她一个人带个娃，不容易，场里照顾她，让她守夜，挣点工分。你一个读书人，干不了重活，守夜正好。”场长说得理所当然。

就这样，我提着我那只磨破了角的旧皮箱，深一脚浅一脚地走向那间破木舍。门“吱呀”一声开了，一个女人站在门口，个子不高，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口挽着，露出结实的小臂。她的脸被风吹得有些粗糙，但眉眼很干净，眼神里有一种与年龄不符的沉静。她就是陈淑。

她没说话，只是侧身让我进去。屋里很暗，一股潮湿的木头味混着淡淡的烟火气。空间小得可怜，靠墙一张大土炕占去了一半地方，另一边是锅灶和一张小桌。炕上，一个三四岁的小男孩正睡得香甜。

屋子正中间，一道布帘从房梁上垂下来，把狭小的空间硬生生隔成了两半。

“我睡这边，你睡那边。”陈淑指了指布帘的另一侧，那里也铺着一床被褥，紧挨着墙角。她的声音很轻，却很清晰，不带什么情绪。

我点点头，把箱子放在“我的”地盘上。那天晚上，我躺在冰冷的被窝里，听着窗外风声呼啸，像野兽的哀嚎。布帘那边，是陈淑和她儿子均匀的呼吸声。我睁着眼，看着屋顶的缝隙里漏下的清冷月光，心里第一次涌起名为“绝望”的情绪。我想念上海家里的妻子书兰，想念我们温暖的小屋，想念书桌上那盏彻夜不熄的台灯。

02

守夜的生活单调而艰苦。我和陈淑，一人半夜。她守上半夜，我守下半夜。交接班时，我们是这间木舍里唯一醒着的人，却几乎不说话。她会把炉子里的火拨旺，给我留一壶热水，然后默默钻进被窝。我则披上厚重的大衣，爬上瞭望哨。

瞭望哨是个简陋的木头架子，站在上面，能看见月光下如墨的林海，风从四面八方灌进来，刀子似的。起初，我怕得要死，总觉得黑暗里有无数双眼睛在盯着我。后来，我把书兰的照片揣在怀里，贴着胸口，才感觉有了一丝暖意。

和陈淑的相处，像隔着一层看不见的冰。她总是忙碌着，砍柴、挑水、做饭、缝补，像一架不知疲倦的机器。我这个“读书人”，在这些生存技能面前，显得笨拙又无用。有一次，我学着劈柴，斧头没拿稳，差点砍到自己的脚，是她眼疾手快地抢了过去，三两下就把一根粗木桩劈成了整齐的柴火。她什么也没说，只是把斧子递还给我时，看了我一眼，那眼神里没有嘲笑，倒像是一种无奈的叹息。

我感到一阵羞愧。我开始尝试做些力所能及的事，比如帮她把晾干的蘑菇串起来，或者在她做饭时，在旁边给炉子添柴。她也不拒绝，我们之间有了一种无声的默契。

让我印象最深的是她的那双手。那是一双与她年龄不符的手，关节粗大，布满老茧和裂口。每天晚上，她都会用热水烫过手后，抹上一点蛤蜊油。在昏暗的油灯下，她细细地、专注地揉搓着每一道裂口，那神情，像是在修复一件珍贵的瓷器。

我忽然明白，这双手，撑起的是她和儿子的整个世界。

03

转眼入冬，大雪封山。林场和外界的联系几乎断绝了。我的信再也寄不出去，也收不到书兰的回信。孤独和焦虑像藤蔓一样，在我心里疯狂滋长。

一个风雪交加的夜晚，轮到我守夜。陈淑的儿子狗儿突然发起高烧，小脸烧得通红，嘴里说着胡话。陈淑抱着他，急得满头是汗，不停地用雪水浸湿的毛巾给他降温，可体温一点没降下来。

“得去场部卫生所，找孙医生。”她喃喃自语，眼神里全是慌乱。

“我去！”我立刻说，“雪太大了，你一个女人家带个孩子走不了。”

“不行，风雪里会迷路的，太危险了。”她断然拒绝。

“我有办法。”我说着，从箱子里翻出我在上海时买的一个指南针，又从墙角拿起一捆结实的麻绳。我对她说：“我把绳子一头系在屋门口，另一头拿在手里，一边走一边放，就算看不清路，顺着绳子也能摸回来。”

陈淑愣住了，她看着我，眼神里第一次有了明显的情绪波动，是惊讶，也是一丝说不清的动容。她没再反对，只是默默地帮我把大衣裹得更紧，又把一顶狗皮帽子严严实实地扣在我头上。

“路上小心。”她在我身后轻声说。

那一夜，我成了林海雪原里的一个独行者。风雪迷住了我的眼睛，深可及膝的积雪让每一步都异常艰难。我只记得自己死死攥着手里的麻绳和怀里的指南针，心里只有一个念头：一定要把医生请来。那是第一次，我忘记了对黑暗的恐惧，也忘记了自身的文弱。

当我带着孙医生，满身风雪地撞开木屋的门时，我几乎虚脱了。陈淑看到我们，眼泪“刷”地就流了下来。那是几个月来，我第一次见她哭。

04

狗儿的烧退了。孙医生说，幸亏送得及时，再晚点就危险了。

那天之后，我和陈淑之间的那层冰，悄无声息地融化了。她不再只是沉默地做事，偶尔，她会和我说起她死去的丈夫，那个憨厚爱笑的伐木工；会说起狗儿小时候的趣事。她的脸上，开始有了淡淡的笑意。

我也开始和她聊起上海，聊我的妻子书兰，聊我的学生。我把我珍藏的书拿出来，教狗儿认字。小家伙很聪明，学得很快。每当狗儿奶声奶气地念出“天、地、人”时，陈淑都会坐在旁边，就着油灯的光缝补衣物，嘴角噙着一抹温柔的笑。

那道布帘还在，但它已经不再是界限，更像是一个象征性的存在。我们开始在同一张小桌上吃饭。她会把碗里为数不多的肉片夹给我，说：“你是读书人，费脑子，要补补。”我则会把场里发的糖果省下来，塞给狗儿。

有一次，我收到了一封辗转了两个多月才送达的家信。书兰在信里写满了对我的担忧和思念，她说家里一切都好，让我自己保重身体，不要记挂。信纸上，有几处模糊的印记，我知道，那是她的眼泪。

我拿着信，坐在门槛上，看着远处夕阳下的雪山，眼眶湿了。陈淑端了一碗热腾腾的疙瘩汤出来，放在我旁边。

“家里来的信？”她问。

我点点头，声音有些哽咽：“我爱人，她……她让我别担心。”

陈淑沉默了说：“是个好女人。在这里，能有个盼头，比啥都强。你得好好活着，为了她，也为了孩子。”

她的话很朴实，却像一只有力的手，把我从自怨自艾的泥潭里拉了出来。是我不能倒下，远方还有人在等我。而眼前，这个同样在苦难中挣扎的女人，用她的坚韧，无声地教会了我什么是“活着”。

我们不再是简单的“搭伴”，而是成了特殊时期里，相互扶持、彼此取暖的战友，或者说，亲人。

05

日子在平淡和艰辛中流淌。春天来了，冰雪消融，林场又恢复了生机。山坡上开满了不知名的野花。狗儿已经能背好几首唐诗了，他喜欢跟在我身后，像个小尾巴。

一天，场长通知我，由于我在防火工作中的“良好表现”，以及“积极帮助群众”，场部决定把我调到子弟学校去当老师。这意味着，我不用再守夜，可以搬到山下的宿舍去住了。

那是个好消息，我却怎么也高兴不起来。

晚上，我收拾着我那只可怜的皮箱。几个月前，它装满了对未来的迷茫和恐惧；现在，它却显得空落落的。

陈淑在灯下，默默地帮我缝补一件衬衫的领口。那是她唯一能为我做的送别礼物了。狗儿靠在她身边，睡着了。

“以后……你一个人守夜，行吗？”我忍不住问。

“习惯了。”她头也没抬，手里的针线穿梭不停，“场里会再派人来的。”

“那不一样。”

她停下了手里的活，抬起头看我。油灯的光映在她的脸上，她的眼神很亮，也很平静。她说：“林老师，你是个好人。回到你该去的地方吧，你的家人在等你。”

她顿了顿，又说：“别忘了这里。在最难的时候，是怎么活过来的。”

那一刻，我忽然明白了。我们之间，从未有过男女之情，却有一种比那更厚重、更纯粹的情感。那是在绝境中，两个孤独的灵魂，互相映照出的一点光。这点光，足以照亮前行的路。

06

我搬走的那天，陈淑和狗儿送我到山坡下。她把一个用布包着的东西塞给我，说：“路上吃。”

我打开一是十几个烤得焦黄的土豆。在这片贫瘠的土地上，这已经是她能拿出的最贵重的礼物。

狗儿拉着我的衣角，仰着小脸问：“林老师，你还回来教我认字吗？”

我蹲下身，摸了摸他的头，郑重地承诺：“会的，我一有空就来看你。”

我走了很远，回头望去，他们母子俩还站在那里，像一棵小树旁依偎着一棵大树，成了这广袤林海中，一个温暖而倔强的剪影。

后来，我在林场学校教书，生活安稳了许多。我时常会去看望陈淑和狗儿，给他们带去一些书和日用品。我们像亲人一样走动着。

再后来，政策松动，我获准返回上海。离开林场那天，许多人来送我，陈淑也来了。她还是那身蓝色的工装，只是眼角的皱纹似乎深了一些。我们没有说话，只是深深地看了一眼。千言万语，都在那个眼神里了。

回到上海，我与书兰紧紧相拥，恍如隔世。我跟她讲起了在林场的日子，讲起了那间破木舍，讲起了那个坚韧的女人和她可爱的儿子。书兰静静地听着，握着我的手说：“你变了，比以前更……踏实了。”

我变了。那段在林场的岁月，像一把刻刀，剔除了我身上的浮华和脆弱，把“坚韧”与“温情”这两个词，深深地刻进了我的骨子里。

很多年后，我时常会想起1968年的那个秋天，想起大兴安岭的漫天风雪，想起那间只容得下两张铺盖的破木舍。我和一个年轻的寡妇，在最寒冷的黑夜里搭伴守望，没有越过那道无形的布帘，却用彼此的体温，捂热了一段冰冷刺骨的岁月。

那不是一个关于爱情的故事，而是一个关于人的故事。它告诉我，无论身处何种困境，只要心中尚存一丝善意和暖意，人，就总能找到活下去的力量，并把这份力量，传递给身边同样在苦寒中跋涉的同路人。

来源：马铃薯是白色