摘要：这事儿一开始很多人都没注意，直到有人翻出几张旧照，才发现不对劲。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

照片上的军衔是中士。

可雷锋入伍才三年。

这事儿一开始很多人都没注意，直到有人翻出几张旧照，才发现不对劲。

按那个年代的规定，士兵军衔一年一级：第一年列兵，第二年上等兵，第三年下士，第四年中士，第五年上士。

雷锋1960年入伍，1962年牺牲，照理说最多也就是下士。

可他最后那几张照片，军衔已经是中士了。

那时候的部队，对军衔晋升是很严格的。

不像后来什么评优评先，还有各种特例。60年代初，刚经历完三年困难时期，部队里一切都讲制度、讲规矩。

军衔是实打实干出来的，不可能轻易破格。

所以问题来了——雷锋到底是怎么做到的？

要说清这事儿，得从他当兵的那年说起。1960年1月，雷锋从湖南望城入伍，被分到沈阳军区某汽车连，成了一名驾驶员。

他文化程度不高，只有初中，但人特别能吃苦。

那会儿全国经济正困难，部队也紧张，物资短缺，汽油、轮胎都要省着用。

可雷锋每天还是第一个起床、最后一个休息，车子不是在跑就是在修。

他常说一句话：“车是咱的命根子，不能耽误任务。”

有一次，全连接到紧急运输任务，晚上出发，第二天中午必须到。

结果半路他的车出故障，别的车都过去了。

他一个人守着车，在野地里趴了四五个小时，手都冻青了，硬是把发动机修好，准点赶到集合点。

后来连长说，这任务能按时完成，全靠雷锋。

他没说一句苦，还把备用零件分给了别人的车。

这些事在当时不算大新闻，但在连队里是实打实的功劳。

很快，他就立了三等功，后来又被评为“模范共青团员”“先进驾驶员”。

不久后，军区机关的人来调研，听说有个年轻司机表现突出，还爱写日记，就专门找他谈话。

这事儿之后，雷锋的事迹开始在军区小范围传开。

他爱记日记是真的。

每次执行完任务，他都会写几句。

有时候是遇到老乡没吃的，他把干粮分了；有时候是战友家里有事，他帮忙写信寄钱。

有一篇日记写着：“人的生命是有限的，可为人民服务是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务中去。”这段话后来被很多人记住，其实就是他平时写的那种语气。

说实话，那会儿像他这样写日记的士兵不多。

更少有像他这样，工作做得好，思想也积极，还不图回报的。

1962年8月的一天，雷锋在给新兵指导倒车，天气闷热，地上都是积水。

他站在车后，用手比划着方向。

谁知道那辆车突然熄火又猛地一震，雷锋被撞到了电线杆上。

当场就昏过去了，送到医院没抢救过来。22岁，牺牲时还是个班长。

当时部队里传得很快。

大家都说：“雷锋走了。”没人觉得这事儿有多轰动，但都觉得特别可惜。

可没过多久，他的照片、日记、立功事迹，就被整理出来，送到更高一级机关。

有人注意到，他牺牲前的军衔是中士。

那年是他入伍第三年，按制度他该是下士。

为什么提前晋升？

后来查了档案——原来部队在他立二等功那次，考虑到他多次表现突出，破格批准他提前一年晋升为中士。

这不是谁提议的，也不是宣传需要，而是早就按程序走的审批。

就是这么简单，也这么扎实。

这事儿过去几十年了，后来很多人都记得“雷锋精神”，可很少有人再提起他当年那枚中士军衔。

从那以后，再也没人这样叫过他的职务——“雷锋班长”。

参考资料：

中共中央文献研究室编，《雷锋日记》，人民出版社，1990年。

沈阳军区政治部，《雷锋同志生平事迹资料汇编》，解放军出版社，1983年。

李春燕主编，《雷锋研究资料选编》，中国青年出版社，1998年。

《人民日报》1962年8月17日第1版，《雷锋同志不幸因公牺牲》。

来源：垓下悲歌