摘要：合上这本《不再踏入流量的河》，胸口像被一块大石头压着，喘不过气来。谁能想到，那个写出过200万阅读爆款文章的作者，竟然被流量逼到崩溃边缘。

合上这本《不再踏入流量的河》，胸口像被一块大石头压着，喘不过气来。谁能想到，那个写出过200万阅读爆款文章的作者，竟然被流量逼到崩溃边缘。

白天她还和朋友爬山说笑，看着挺正常一人，可一到周日晚上，想到第二天又要开始“行尸走肉”般的日子，她就缩在角落偷偷掉眼泪，整个人被抑郁裹得严严实实。

想想几年前，她刚入行时可不是这样。那时她在一家知名新媒体工作室摩拳擦掌，眼里有光，心里有火，恨不得在写作这片天地大干一场。

可这才几年啊，她就像一朵开败了的花，蔫了（虽然这个比喻不太恰当）。现在一听到“写作”俩字，她就本能地抗拒、难受。这感觉怎么说呢？就像吃一样东西吃到伤了根，再见到就反胃。

没错，她就是被日复一日的新媒体写作，彻底给“写伤”了。准确地说，新媒体写作把她从头到脚变成了一个麻木无趣的人——当初那个神采飞扬的年轻人，到底去哪儿了？

想来想去，改变她人生轨迹的，似乎都可以归结为流量带来的旋涡。然而环顾四周，被同样的焦虑捆绑着前行的人，又何止她一个人呢？

01

当写作变成流水线上的螺丝钉

更新公众号这一年，我理想中码字时最美妙的感觉是——灵感嗖地从脑子里闪过，思绪如溪水般潺潺流动，文字就如一个个有了形体的音符，从键盘那一端自然而然地流淌出来。

整个过程水到渠成，毫不费力。对我而言，写作就像端起相机“咔嚓”一下，真实记录那一刻的所思所感。这种毫无束缚的自由记录，本身就是一个让心灵归位、自我疗愈的过程。

而这本书的作者，何尝没有过这样的时光？她曾经也是文字草原上那匹脱缰的野马，跑得尽兴，写得痛快。可新媒体写作，硬是把这份奔涌的快乐，变成了一潭死水。

当写作和金钱挂上钩，一切都变了味。你不知不觉就会被功利心带偏，乖乖走进那个设定好的框架里。

道理很简单：文章流量高，阅读量才好看，机构能赚更多，月底到手的奖金才更能实实在在地安慰这颗被掏空的心。

于是，选题首先要“炸”——要么追社会热点，要么挑动对立情绪，或者塞个催人泪下的小故事。

新媒体工作室攒了几千篇爆款，大家就从Excel里拉出数据最漂亮的标题，像淘金一样，拼命挖出一个或者几个最可能被流量青睐的题材。

所有选题都从固定网站扒资料，再往脑子里那个现成的框架里填。这感觉，就像古时候科举考八股文，条条框框锁得死死的，能自己发挥的地儿少得可怜。

到最后，一切都成了机械操作——你不需要思考，只需重复动作，形成肌肉记忆。然而，一篇文章若没了作者的温度，如同缺少了灵魂的骨架，只剩下一股流水线的冰冷味儿。

作者？早成了流水线工人！

按流程走就对了：筛选题、查资料、写大纲、成稿、润色、修改、检查……跟着流水线一步步挪，一篇“合格”文章就新鲜出厂了。

这套流程如同精心设计的工业SOP，每个环节都环环相扣，运行得有条不紊、秩序井然。让我想起富士康组装苹果手机的生产线：按键、喇叭、主板、电池、摄像头，排线连接、屏幕贴合、焊接校准……

几百道工序一丝不苟，最后一部崭新的苹果手机诞生了。

谁想得到，如今在新媒体机构，码字写文章也变成这样一道道分工明确的工序？有人专管文章配图，有人负责从网上扒资料，有人只改词句，有人专门负责发布……

这套效率杠杠的，一天能批量生产好多篇，比一个人在台灯下熬夜苦战快多了。尤其是有新闻热点出现的时候，码字就是跟时间赛跑，差之毫厘，流量谬以千里。

而且现在的读者哪有那么多耐心等你慢炖一锅好汤？真要细火慢煨，黄花菜早就凉透啦。

02

矩阵号与精神分裂式写作

等一个号稍微有点起色了，最常见的操作就是赶紧做“矩阵号”——说白了，就是照着成功模板，批量复制一堆小号。

资源都是现成的，打法也是熟悉的配方：比如原来做个生活类账号，现在顺手孵个纯美妆号。内容嘛，无非是换个网站扒资料，往固定框架里填馅儿，一道道工序加工完，一篇“热乎”的稿子就推出来了。

慢慢发酵一段时间，又一个领域的账号就算“圈地”成功了。

运营的人会把刚出炉的文章到处推送，社群、平台互相导流，互相换粉，总之就是把所有力气攒在发布那一刻，求个“炸裂”的效果——明眼人都知道，这么折腾就是为了撬动平台的流量推荐机制。

这原理，就跟某宝上刷爆款好评差不多，只不过这里刷的是阅读量和点赞。

更绝的是，你看着几个观点截然相反、甚至水火不相容的账号，可能都是同一个妈生的（出自同一家工作室）。

好比一个人精神分裂，各自为营——反正文章结构、内容套路都是固定的，写作不需要有自己独特的价值观。

就拿“要不要抵制预制菜”这话题来说，高手的玩法总能亮瞎你的眼睛，他能把这个观点拆成三派，

一拨人引经据典使劲批判，恨不得把预制菜送到断头台，在这方面锤子手机的创始人老罗绝对是行家。

一拨人堆数据、案例，一顿猛夸，说预制菜极大地节省了用户的时间和精力。

还有一拨打安全牌，说一堆正确的废话，走的是中庸之道，观点不偏不倚，主打一个供应商和读者都得罪不起。

说白了，机构不需要个人的观点，只需要定个方向，从结果倒推内容。不管是从哪个角度来写，写好后发在不同账号上，总有人买单，一口气收割三波流量。

有人可能会问：这么写不会精神分裂吗？害，在机构眼里，最终目的只是为了拿流量换银子，别的，真没那么重要哈。

03

流量的玄机

这本书最让我吃惊的是，平台明明最需要新鲜内容来吸引读者，那些整天和流量打交道的运营人员，按理说最懂里面的门道了吧？可就连他们自己，也摸不准下一篇爆款会花落谁家。

他们当然知道平台有自己的一套推送规则，比如会看用户的停留时长、完播率、点赞评论转发这些数据。但具体到“什么样的内容一定能爆”，没有人有确切的答案。

算法有时候就像上帝在掷骰子，或许有它的逻辑，但更多时候，可能只是随机砸中了某篇内容，然后作者就像走了狗屎运，文章瞬间引爆。

可流量高，真的就等于内容好吗？要我说，这两者压根儿就不能划等号。

我常看到一些大V写的文章，特别走心，一看阅读量才两千多。反倒是一些明显很水、很敷衍的文章，动不动就10万+，天理何在？

真是让人摸不着头脑，到底是平台抽风了，还是故意这么干的呢？

即便这样，大家还是乐此不疲地从数据表格里扒拉出那些最好看的爆款，当成模板来模仿——毕竟，爆过的话题和形式，总被认为有更大机会再次引爆。

这就像“不要重复造轮子”一样成了某种共识。

但如果所有人都挤在一条道上，复制同样的东西，有没有人想过，再好的话题也会让人腻味，再有趣的内容也会让产生审美疲劳呀！第一次看可能惊为天人，第二次就觉得没啥意思了，第三次就烂大街了。

这就好比去动物园，大熊猫因为稀有才吸引人。但如果整个园子全是熊猫，你还会每次都兴致勃勃吗？我相信更多人还是想顺便看看非洲大象、南极企鹅、巴西巨嘴鸟……

还有那些遍地开花的江南水乡“古镇”，游客们看多了也觉得乏味，不过是同样的商业套路换个地方将各种品牌打乱，重新玩排列组合的游戏而已。

现在随着AI技术兴起，各种知识干货更像是一个开放的图书馆，只要掌握了会提问的这门拿手手艺，海量信息唾手可得，几乎不费吹灰之力。

但也正因为如此，网上充斥着越来越多“干货满满”却冷冰冰的拼凑内容。它们看似客观全面，像个无可挑剔的完美人偶，却唯独少了那份真人的温度和真切的情感，反而把读者推得更远。

在追逐流量的过程中，我们是否也离真实的自己和真实的生活越来越远呢？

我想，这或许才是流量逻辑最不为人知的真相：我们心底里，终究是渴望看到一个五彩缤纷、有血有肉甚至有缺憾的真实世界，而不是一场精心编排却千篇一律的虚假繁荣。

04

在码字的路上，找回写作的初心

在写作这条路上，我相信有很多人跟我一样，总会忍不住去翻后台的数据，盯着阅读量、点赞数看。

但更新了一年的公众号后，我渐渐学会了放下这些期待。我越来越清楚，写作于我，是为了记录真实的想法，而不是为了讨好谁的情绪。

因为一味地去迎合别人，我们会慢慢丢掉自己，最后活成一个没有感情的机器人，忘记了最初的模样。

这个过程里，有人给你真诚点赞，也少不了有人张口就喷（这年头网上带节奏的人实在太多，或许是困在信息茧房里中毒太久了）。说实在的，别太把别人的评价当回事儿，一件事对自己到底有没有价值，这才是最重要的。

再说了，一篇文章有没有价值，和看的人多不多，平台推不推荐，根本是两码事。干货满满的内容未必有人看，而轻轻撩拨到大众情绪的文章反而容易爆火。其实，默默无闻才是大多数码字人的常态。

这世上没有什么是一成不变的。今天夸你的人，明天可能转身就走；今天骂你的人，说不定哪天也会对你改观。

人生就是这样，相遇离别都是常态。哪怕是我们最爱的孩子，也不过是陪我们走一段路。至于生命中无数与我们擦肩而过的身影，又何尝不是如此呢？

所以呀，如果做不了动物园里那人见人爱的明星熊猫，安心做一只躲在园子角落、却自由歌唱的画眉鸟，又何尝不是一种快乐？

来源：毛绒绒和软绵绵