摘要：群里老班长把地址丢过来，是老城南那家“东顺饭店”，门脸不大，招牌字有些掉漆，干净利落。

都来吧，二十年了，别装忙。

群里老班长把地址丢过来，是老城南那家“东顺饭店”，门脸不大，招牌字有些掉漆，干净利落。

我回了个“行”，把手机扣在桌上，顺手把母亲留下的蓝边搪瓷缸冲了冲，倒扣在水池边缘，阳光从窗台斜下来，落在缸沿那道细小的崩口上，像一粒米的光。

儿子趴在客厅的小书桌上写作业，抬头问我：“爸，回来给我带糖醋里脊。”

我说：“少放糖，别齁。”

他笑了一下，眼睛亮得像擦过油的黑豆。

我把钥匙、钱包、纸巾一样一样塞进帆布袋，袋角那块不合色的补丁是妻子去年缝的，线脚略粗，稳当。

下楼的楼道里像每个老小区一样，混着洗衣粉、炖肉、旧铁门的味道，像九十年代的冬天又折回来，陪着人走几步。

小区门口的梧桐树新发的叶子还有薄薄的绒，风一吹，灰绿灰绿的，像刚漂过的毛衣。

“东顺饭店”的玻璃门被人从里面推开又合上，门上贴着“本店不接待酒席”的红字，角落泛白，说明过的年头不少。

我一脚踏进门，热气里带着酸菜的味道，像一道旧时的味觉密码。

老班长最先看见我，笑得一脸褶子，朝我挤眼：“哎呀，老赵来了，还挎个布兜，真讲究。”

我把帆布袋搁在脚边，说：“装家伙什儿的，省得丢。”

他给我让座，随口说：“一会儿王瑶来。”

我“嗯”了一声，心里有一丝难以形容的期待，又怕自己表现得突兀，只低头翻了翻菜单。

人陆续到齐，熟悉的脸排列成当年的座位表，只是眉眼间各添了一道生活的折痕。

刘倩坐在我斜对面，一笑眼睛就眯成一道弯，还是当年的样子。

陈颖坐在靠角的位置，动作轻，笑声轻，像厨房里的小火。

孙海坐得直，嗓子亮，说话抑扬顿挫，像做小生意练出来的“场面感”。

服务员端上来砂锅，酸菜气腾起来，盖子“咯噔”一声，又重重扣回去。

“你现在忙啥呢？”右边有人半玩笑半认真问我，“我们都快退休啦。”

我笑笑，说：“忙不能叫忙，白天干活，晚上带孩子。”

“那就对了，”有人接，“慢慢往前挪，别抢跑。”

桌上话题自然而然绕到孩子、老人，再绕到工作，像饭桌上常见的路线图，熟悉得没有惊喜，却不让人排斥。

王瑶迟了几分钟进来，她穿一件浅色的风衣，头发扎得低，走路不慌不忙。

她坐在我对面，点点头，笑意淡，却不冷。

老班长打趣：“王老师，教哪个年级？”

她说：“七八九轮岗。”

她把社保卡从包里拿出来塞进手机壳后面，那动作是习惯性的，不是要亮给谁看，像把一块心里要紧的东西放在手边，一伸手就能摸到。

我看着那张卡，突然想起母亲年轻时拿着粮票、布票排队，手背上的筋根清清楚楚。

谈笑的间隙，我总感觉自己在等一个什么话头，等着它出现，然后抓住它，再说上两句像样的。

“你看咱女同学，有的不上班，有的在单位里守着，等着年限。”不知是谁说，声音不大，落在桌面上，像一粒不轻不重的籽。

我心里就像被这粒籽撞了一下，先是反射性地绷紧，然后又松一点，忍不住把它倒在手里端详。

不上班，守着，等年限，这几个词像三根并排的筷子，被人拿起来，又放下。

我一时想起许多片段，像风吹落的叶子慢慢堆成一小堆。

想起九十年代的冬天，教室里的煤炉子烧得旺，铁皮和煤炭的味道里夹杂着铅笔芯的粉尘。

想起家里新买的黑白电视摆在客厅的一角，晚间新闻开播前的滴答声，全楼的人像被一根线牵着，搬小板凳来围。

想起父亲衣服上常年那股机油味，母亲拿刷子在搪瓷缸里刷，刷刷刷，清脆有节奏，像给一天收尾的节拍。

想起后来BP机开始响，报刊亭里售货员手指按着键盘，短促的“滴滴滴”像小鸟啄米。

这些片段走马灯一样转，我把眼神从砂锅上的汽移开，落在每个人脸上。

刘倩说她这两年在社区做志愿者，给楼道挂上荧光条，帮老人录指纹，冬天送米送面，夏天帮忙搬电风扇。

她笑说：“上回有位奶奶走失，我们在小区里找了两小时，最后在花坛边看到，她坐着说歇会再回，这一歇，大家心都放下来了。”

陈颖慢慢说她在单位换了个岗位，事情不算少，但可以调时间，遇上父母看病，能请半天去陪一下。

她说话时手指轻轻转杯沿，一圈一圈，像把紧张也绕成了圈，便没那么戳人。

孙海用他特有的语气给我们讲市场上新出的货架，他说：“这年头话便宜，干活不便宜，咱得做事。”这话像一句简短的家常金句，没有锋利，却直。

我听着，心里的那粒“籽”越滚越烫。

不上班，守着，等年限。

我不知道怎么开口，生怕一不小心把话说偏了。

偏偏那股冲动像一阵突然起的风，推着我出了声。

“这不就是混日子嘛。”

话一出口，我立刻后悔，像有人把一块生姜丢进滚汤里，辛辣立刻翻腾出来，熏得眼里、鼻子里都有一点酸。

桌子上静了几秒钟。

王瑶放下筷子，抬眼看我，眼神没有锋芒，只有一小点让人心软的认真。

她说：“不混，守着。”

她的“守”字落在桌面上，轻，却稳。

像有一只看不见的手，拍了拍我的肩，让那股火往下落一点。

老班长赶紧把话岔到菜上：“来，尝尝这口条，店里招牌。”

服务员端来一盘新炒的青菜，油亮，蒜香和青气混在一起，给这桌子换了气。

外头忽然下起雨，雨不大，密密的，从屋檐上垂下一道灰白的帘子。

堂倌儿招呼我们把桌子挪开一些，街边路灯的光被雨切碎，层层叠叠。

雨给人找了个借口，我推开门去门口站着透气。

王瑶也站过来，手里撑了一把伞。

伞面薄，雨点落在上面，像指尖轻敲一面鼓。

“你刚那句话，”她说，“我懂。”

“我说得有点直。”我说。

“直也没什么。”她望向雨幕，声音里有线头被理顺以后的安静，“我妈去年摔了一跤，做手术，恢复慢，晚上翻身需要人扶，白天我去学校，后来调了岗，下午能早点回。”

她停了停，像确定一件事已经说清楚，又加了一句：“孩子初二，回家第一口水，都在那只缸里。”

我愣了一下，笑：“你还记得那缸？”

“记得。”她笑，雨光沿伞沿流过，像把她眼角的弧度轻轻勾亮，“你妈当年每次测验后给我们分水喝，蓝边缸，开口微微外撇，缸沿有一道浅浅的纹。”

我惊讶这份记忆的细致，又觉得合理。

少年时代的某些小事，总能嵌在人的记忆里，像钉子，一直钉着，不松动。

“我不是不愿意往上走。”她低低道，“也考过，也争过，只是有时候，家里的火得有人看着，不然风一吹就灭了。”

她说“火”时，眼神稳稳的，像在灶台前把火拧到合适的那一格。

我忽然想起母亲的“熬性子”。

她遇事不急，慢慢来，像她把窗台上的薄霜刮下来，放在搪瓷缸里，等它化成水，再端出去给花淋，那个耐心，是把日子放在手心里一遍遍捂。

雨渐渐小了，街上的霓虹在水面上开花，行人的鞋跟劈啪，像敲一段轻快的节奏。

我们回到桌上，话题转到哪家菜市场的菜新鲜，哪家店的豆腐脑香，哪家超市星期三打折。

我插不上太多话，心却慢慢落了位。

被我们绕着说的这些女同学，她们不是“混”，她们是在守。

守老人，守孩子，守一户人家的温度，守一盏灯。

散席时，老班长把费用分到人头上，说AA，大家都说合适。

我说多算我一点，他摆手：“规矩不能乱，大家轻松。”

门口风凉，刘倩塞给我一小包硬糖，说社区里的几位奶奶喜欢这个，“回去给阿姨带两颗。”

她说“阿姨”的语气像从旧日里顺出来的，温温的。

我和王瑶一起往地铁口走，街角书报亭还亮着白灯，灯底下摊着当天的报纸，还有几本旧杂志，封面有些泛黄。

卖报的老先生戴着褪色的军绿色帽子，帽檐下的眼神是清亮的。

他身后的玻璃上贴着一张“代充公交卡”的纸，字歪歪斜斜，像是用圆珠笔写的，边角起了毛。

“你那帆布袋挺能装。”王瑶看了一眼袋角的补丁，笑。

“能装能扛。”我说。

“能扛就好。”她点点头，像给一个词盖了章。

到了地铁口，风更凉了些。

我把伞递回去，她没推辞，干脆接了，说“谢”。

她的“谢”字利落，不拖尾音。

第二天清晨，厨房里的光通透，像一碗清水。

搪瓷缸倒扣在水池边，崩口那处像一枚浅浅的月牙，我把它翻过来，倒进温水，又把白瓷盖盖上，防灰。

母亲起得比我还早，脚步声在走廊里像棉花擦过。

她看见我在灶台前，说：“今儿怎么这么早？”

我说：“聚会回来，想起点事。”

她没问是什么，笑了一下，去阳台上叠衣服。

我把热水倒进保温壶，塞进帆布袋，又顺手放了昨晚买的热馒头，袋布上立刻湿出一块浅浅的印。

楼下的晨市热起来了，卖菜的人把豆角在空中抛起再接住，像要给我们表演一个把日子抛亮的手艺。

有人推着旧自行车，自行车铃一动，叮当两声，清脆。

我先把儿子送到自习室。

路上等红灯时，他鞋带松了一截，我蹲下给他系，顺口说：“作文别太用力，留点余地。”

他“嗯”一声，抬眼看我，似懂非懂。

我把馒头送到母亲住的那栋老楼。

老楼没有电梯，台阶被一代代脚步磨得发亮。

我提着帆布袋一步步往上，袋角的补丁在晨光里闪一下又一下，像给我打拍子。

母亲接过馒头，摸摸帆布袋，说：“这袋子结实。”

我说：“你那针脚结实。”

她笑，没再谦虚。

回家路上，我给王瑶发消息：“那把伞不急还。”

她回：“周末要用。”

我回了个“好”字，又补了一句：“你昨天说的‘守’，我记住了。”

她回：“咱这代人，小时候学‘忍’，长大该学‘守’。”

她又发了四个字：“守住一盏灯。”

手机屏幕的光在我手心里亮了一下，又暗下去，像一口不急不慢的呼吸。

群里突然热闹起来，老班长发了一个倡议：“周末大家报个能帮忙的小事，有就说，没有就点赞。”

刘倩发了一张照片，她穿着反光背心，袖子挽到胳膊肘，笑得快把眼睛挤没了，照片下配文字：“谁家老人需要领药，我去。”

孙海回：“我有小货车，谁要搬点儿大件，喊我。”

陈颖说：“我在家时间多，谁家孩子需要改作文，我可以帮。”

我盯着屏幕，忽然觉得这些短短的句子像一排小小的火苗，从屏幕里冒出来，聚拢到一起，能暖一个角落。

下午去单位，车间门口老师傅夹着烟，笑我：“磨叽来了。”

我笑回去：“慢工稳。”

他用下巴指指我帆布袋：“这玩意儿耐用。”

我说：“耐用。”

他说：“老东西，有老东西的好。”

我点了点头，心里头那点火稳稳地在，既不旺得吵人，也不弱到一吹就灭。

晚上回到家，儿子把作文拿给我看，结尾写：“我不想写一个响亮的句子，只想写一盏灯，放在桌角。”

我看着那句，心里有一种被轻轻托住的感觉。

灯光照到搪瓷缸的崩口上，像在一枚小小的月牙上撒了点糖霜。

我在心里把昨天的话悄悄改了一遍。

不是混，是守。

过了几天，群里更热闹了。

有人把自家闲置的缝纫机拍了照，说谁要做窗帘，可以借去用，还说附带教。

那缝纫机像母亲年轻时的伙伴，沉沉地在照片里坐着，身体周围像有一圈看不见的汗和力气。

还有人晒出家里留着的黑白电视，说还能亮，想放在小店里做摆设，旁边放一盆绿萝。

另有人问哪家医院挂号快，底下回复像一串有条理的清单，哪天哪点去，人少些，哪个窗口，哪种号更合适，恳切而有用。

周末，我带儿子去社区做志愿。

门口的格子柜里放着一排洗得发白的反光背心，号码已看不太清，边角起了毛。

刘倩挥手：“来，扫楼道，擦扶手，贴告示。”

她分派事情的口气不居高，也不畏缩，像把一个工作当成家务活一样自然。

我拿抹布伏在楼梯口那根木扶手上，木头被手擦得发亮，带着一点温热的油光。

清洁剂的味道和夏天的汗味混在一起，有一种透明的真实。

儿子在两层之间跑，鞋底摩擦水泥发出的细响像一串细小的泡一朵朵冒。

擦到三楼，有位老太太把门开了一条缝，探出半张脸，说：“小伙子，谢谢啊。”

我直起腰，笑着说：“应该的。”

她看见我脚边的帆布袋，赞一句：“结实。”

我说：“结实，用了很多年。”

她点头，像赞一个老朋友。

中午回家，我把搪瓷缸里的温水倒进菜篮里，青菜在水里抖了抖，筋骨舒展开。

妻子在灶台前炒鸡蛋，转过头问我：“怎么今儿格外麻利？”

我说：“学的。”

她笑：“跟谁学？”

我说：“同学。”

她没问是谁，只伸手把火调小一格，火焰蓝得稳稳的。

夜里翻手机，看见王瑶发了个短视频。

她母亲坐在床边，手里捏着一张旧票据，票边泛黄，上面写着“修补费五角”，旁边是一只蓝边搪瓷缸，崩口位置和我家的像亲戚。

她配了一句：“有些东西，不用也留着，看见它，心就不乱。”

我点了个赞，又给她发：“守住一盏灯，就是赢。”

她回了个“嗯”。

“嗯”字短，却像轻轻把门掩上，屋里就暖了。

又一次聚会定在周五晚，老班长说不喝酒，喝汤，谁也别逞强。

我们点了四个家常菜，一锅酸菜，一盘木耳，一份小炒肉，一碗丸子汤。

陈颖背来一摞练习册，说是楼下邻居的孩子基础薄，想请人看看。

我接过来，翻了翻，字迹稚嫩，思路简单，却干净。

“我可以改改。”我说。

儿子在我旁边坐着，拿着自己的书，抬眼瞟了一眼那摞练习册，没说话。

散场的时候，老班长忽然提议：“再建一个互助小群，谁有事直接说，别客气。”

大家都说好。

回家的路灯把人影拉长，像把一天的疲惫拉薄，风一吹，疲惫就淡了。

那晚临睡前，我把帆布袋放在椅子上，袋口露出保温壶的盖，我关了灯，又打开，又关，像给自己做一次简单的仪式。

第二天一早，群里有人发：“谁能陪我去医院挂个号？”

“我来。”刘倩回。

“我车送。”孙海回。

“我帮你看孩子，半天。”陈颖回。

这些“我来”“我送”“我帮”的句子，看起来平淡，底子上却有力气。

中午时分，我给那摞练习册挑了几篇改，铅笔淡淡地勾差错，边上写一句话：“你说的对，再多举一个例子，会更好。”

儿子凑过来，问：“爸，你怎么改得这么轻？”

我说：“写字要留余地，改字也一样。”

他“哦”了一声，点点头，回桌上继续写他的作业。

下午，我带着帆布袋去菜市场，路过一家旧物修理铺，门口摆着一块牌子：“修鞋、补伞、换拉链”。

我停了一下，把袋子拉链的滑头按了按，没问题，想起那年妻子给它换拉链，细细地穿针引线，针脚在布上走，发出极轻的声音，像一个人心里头的缓和。

修理铺里传出收音机的声音，播音员的普通话干净，讲的是天气和生活小窍门，字里行间有一种愿意陪着人过平常日子的表情。

我买了菜，回到家，把搪瓷缸洗净，插两枝绿萝，绿萝的叶子在水面上轻轻浮着，像两只不怕风的小手。

夜里，群里又弹出消息，王瑶说在学校发起一个“灯盏计划”，让孩子们写家里的一盏灯，写它照过谁，看过什么。

她发了几张学生的作业，有写奶奶的缝纫灯，有写父亲的车间灯，有写自家的台灯臂上贴的卡通贴纸，稚嫩里有认真。

我看着，心里头那点火被轻轻地拨了一下，又红了些。

周末下午，我去给邻居小孩讲作文，他坐得直，眼睛里有认真，我说：“写人就写小动作，写事就写小转弯。”

他点头，写下一句：“妈妈洗碗的时候，袖子卷到小臂。”

我说：“对，看到的就是真实。”

回家的路上，风轻轻地走，枝叶的影子在墙上晃，像很多只手招呼你暮色里别急。

晚上吃完饭，妻子收碗筷，我把桌面擦干净，拿抹布的手下意识顺着桌边轻轻一圈，像给一天收尾。

母亲坐在沙发上缝扣子，针尖在扣眼里进进出出，像日子的小洞里穿过去的光，细，却亮。

她忽然说：“这缝线，拉紧一点，别断。”

我说：“好。”

她又说：“你们年轻人忙也要稳。”

我笑着应了一声，心里头的那盏灯，微微更亮了一点。

夜深了，窗外远处的工地还亮着灯，像一片没有睡的海。

我站在窗边看那片灯，心里替那些灯后的人轻轻地喊一声“加油”，也替我们自己喊一声“慢慢来”。

时间本就是慢慢来的，急不来，慢不下，像锅边粥，贴着走才不糊。

又过了两周，老班长说周五再聚一次，这次换到老北门的一家小馆子，菜单不贵，味道实在。

我们坐下，先把汤点上，再点三个素菜两个荤菜，照例有人要蘸料，有人不要，服务员记得清楚，像记住了这条街的雨季和晴季。

桌上话题绕到“退休”这个词上，大家你一言我一语，有人计算年限，算到小数点后两位，有人说不急，先过好这几天。

“我妈常说一句话，”王瑶忽然笑，“‘日子是一碗汤，吹一吹再喝。’”

这话像一缕热气，绕着桌子走了一圈，落到每个人的眉毛上。

我想起那晚她撑着伞说“守”。

我又想起母亲说“熬性子”。

我再想起群里那些简单的“我来”“我送”“我帮”。

三个词加在一起，像三只手把一个盆稳稳端住，不烫，不泼。

饭后散了，我们沿路走，各自往不同的方向。

街角的炸串摊热油翻滚，有人买了两串，站着吃，油纸包在手里，食物的热气把指尖都暖了。

我忽然意识到，生活里那些看起来像“守”的动作——为家留一个下午，为老人送一趟药，为孩子改一篇作文——其实也在“行”，在往前走。

只是步子不大，不响亮，但走得稳。

回到家，母亲把缝好的扣子递给我看，说：“你看，针脚匀不匀。”

我说：“匀。”

她满意地笑。

儿子在书桌前架起一盏小台灯，灯光落在他的作文本上，结尾那句“我不想写一个响亮的句子，只想写一盏灯，放在桌角”，被灯照得更亮。

我把帆布袋挂在门后，袋角的补丁在灯下像一块暖色的叶片，安静地贴着。

手机又弹出消息，刘倩在群里发：“谁家门口台阶滑，我这有防滑条，免费粘。”

孙海发：“周日早上去河边跑步，有人一起吗？”

陈颖说：“我家多出来两本字典，要的举手。”

王瑶回：“我班上有孩子正好需要。”

这几句看上去像没有重量的琐碎，却像一圈一圈向外扩的涟漪，慢慢把人心接起来。

那天夜里，我做了一个梦。

梦里是我们初中时的教室，黑板擦有点潮，窗台上摆着两盆吊兰，煤炉子的热腾腾的气体往上升，像蒸笼的汽。

课间，我们挤在水房里排队，水房里放着一只蓝边搪瓷缸，缸里漂着一只瓷碗，碗里挤着几只牙刷，牙刷柄上各有名字。

有人把牙杯里的水倒进搪瓷缸，慢慢倒，生怕溅出来。

门口风一吹，一张作文纸抖了一下，露出一行字：“留点余地，给自己，也给别人。”

我在梦里笑了一下，醒来时，窗外正亮，城市的早晨正从一扇窗，爬到另一扇窗。

我起身，把搪瓷缸洗净，倒入一缸温水，盖上白瓷盖。

我拿起帆布袋，摸了摸那块补丁，补丁边的一根线头竖着，我用指甲轻轻把它压下。

我背上帆布袋，关灯，开门，走到楼道里，灯光亮了一下，又稳住。

楼下小卖部的门帘哗啦一下，被老板掀起来，他的电台流出一段平缓的音乐，不激不厉，像一位老朋友站在你身边，轻声说：走吧，前面不远，就是今天。

午后我去老工业区的路上，路过曾经的单位宿舍院，铁门上的字已起锈，门里一排老槐树还在，树皮皱得像老人的笑纹。

院墙里贴着一张海报，宣传社区活动，字是新的，颜色也是新的，跟旧墙形成一种不突兀的对照。

我站在铁门外，隔着铁栅看了一眼深处的楼道口，想起父亲那会儿夹着帽子回家的样子，想起母亲拿着刷子在搪瓷缸里刷的声音。

那些声音像被铁门挡了一下，又从缝隙里漏出来。

我回过神，快步往前走，想起下午要去接儿子，晚上还要改两篇作文，明早要给母亲带早点。

这些事情像珠子一样排在一天里，不大不小，串起来，刚好合一个人的生活长度。

晚上，群里忽然有人发来一张照片，是一盏壁灯，灯罩简单，光线温和，照着一张木桌，桌上放着一本作业本，一只杯子。

配文只有一句话：“守住。”

我看了很久，没回，也不觉得需要回。

灯就在那儿，光就在那儿。

有人在灯下写字，有人在灯下缝扣子，有人在灯下缠一段线，有人在灯下把一天的事情排列好。

外面的风走过一轮又一轮，灯一直亮着。

我忽然明白了一个朴素的道理。

人到中年，学会的不是把话说响，而是把灯拧稳。

第二天，老班长在群里说：“周末社区办‘旧物新用’活动，谁有合适的，拿来摆一摆，讲讲它的故事。”

我想了半天，拎起搪瓷缸，又放下。

我决定带帆布袋去。

活动那天，社区的广场上摆了几张长桌，桌上放着旧收音机、针线筐、闹钟、缝纫机、小板凳。

孩子们围着看，问这是什么，那是什么，问完就笑，笑里有好奇，也有一种对老物件不带偏见的亲近。

我把帆布袋挂在一根钩子上，讲它的来历。

说这是结婚那年一个朋友送的，那时流行耐用、实在，帆布袋就这样跟着我们家过了二十多年，换过一次拉链，补过一次角，装过书、菜、药、被褥、玩具，出去旅行时也带着它。

一个小女孩拉了拉她妈妈，问：“为什么不买新的？”

我说：“新的是好，可这个跟着我们看过很多天和夜。”

她点点头，像明白了，又像没全明白。

王瑶把她母亲的那只缝纫筐带来了，筐里还有一卷旧线，纸心已经发黄。

她讲她母亲年轻时在缝纫社给人改衣服，一晚上能改好几件，回家累得坐在椅子上就睡着。

她讲的时候没有感叹，也没有“苦过”二字，只把事实摆出来，像把鱼摆在砧板上，清清楚楚。

刘倩带了她在社区用的扩音喇叭，说话的时候用它发声，声音清清亮亮，像从一条小河传来。

孙海把一只旧的工具箱放台上，打开给大家看里面的扳手、螺丝刀，工具的金属光被岁月磨得温和。

老人们看得笑，小孩们看得欢，年轻人拿手机拍照，贴到群里，配一句“老物也有新光”。

活动散场前，主持人让大家围在一起合影。

我们站在一排旧物后面，像站在自己的半生后面。

快门按下的那一下，我忽然感觉到一种不响亮的合。

不是旗帜，不是口号，是“这就是我们”的一种合。

晚上回到家，我把帆布袋挂回门后，搪瓷缸里水还温，我把绿萝往里挪了挪，让它更舒展。

母亲把洗好的菜一片片码进盆里，水沿着叶脉滚下来，像小小的光在叶子上走。

她忽然说：“你写的东西，少说两句重话。”

我笑：“知道了。”

她又说：“有些人守着，心里头也亮。”

我“嗯”了一声。

儿子从房间里探出头，说：“爸，我们班要写‘家里的灯’，你看我写的。”

我接过来，读到最后两句：“这盏灯没有名字，它照过我的作业，照过妈妈的针线，照过爸爸的字，也照过奶奶的茶水。”

我把本子还给他，说：“写得好。”

他笑了，笑有一点自豪，也有一点安静。

我走回厨房，把火调小一格。

火焰收拢，蓝得稳。

楼下的小卖部关门的铃“哗啦”响了一下，风从窗口挤进来，吹动窗帘一角，像有人轻轻把手伸过来，说：“一天到了这儿。”

我把灯关了一盏，留一盏。

那盏灯照着桌角，照着搪瓷缸，照着帆布袋，照着母亲的针脚，照着儿子的作文本，照着妻子刚放下的筷子，照着屋里的每一个角落没有夸张的温度。

窗外远处的工地灯渐渐灭了，城市的夜往深处走。

我关窗，回屋，关另一盏灯。

屋里还亮着一点，是心里那盏。

它不需要关。

它守着。

来源：朴实精灵l