摘要：2025年9月19日，夜晚的北京飘来丝丝凉意，亮马桥的一处院落内绿荫掩映，却挡不住整个院落中四射的光芒。

2025年9月19日，夜晚的北京飘来丝丝凉意，亮马桥的一处院落内绿荫掩映，却挡不住整个院落中四射的光芒。

这一晚，来自40多个国家的友人齐聚这里，目的只有一个：

体验一款新车。

他们轮番上前，用身体感受座椅，用手指轻抚内饰，摸摸这，看看那。他们一改往日的严肃，就像一个大男孩突然拿到了自己心爱的玩具，“啧啧”声不绝于耳。

“什么时候可以拿到新车？“

“有右舵版吗？”

“现在下单的话，什么时候可以运到我们国家？”

……

院外，北京城车水马龙，仿佛在进行一场无声的穿越。

车轮碾压的，不仅是柏油路，更是一道道关于汽车工业的定义权、审美与身份认同的百年车辙。

让这些外国朋友们赞叹不已的，是极氪最新推出的一款新车：

极氪9X。

就在8月29日的成都车展上，这款“中国新一代豪华旗舰SUV”（运动型多用途汽车），开启预售仅1小时，订单就突破4.2万台。

大约平均每秒卖出11台。

30天后，这个记录再次被刷新——正式上市仅13分钟，大定订单便突破了一万台。

后台订单数据跳动的那一刻，极氪科技副总裁，也是这款车的幕后主理人，徐云，几乎不敢直视屏幕。

“有一种中国豪华不是梦的感觉。”

那天的闭门品鉴会，徐云也在现场。

来自这些外国朋友们的称赞，让她有种很不真实的感觉。

中国汽车，似乎真的和以前不一样了。

“完全，彻底颠覆了我对国产品牌，包括新能源品牌的印象。”

云南丽江，蓝天白云下，正在试驾极氪9X的韩哥，忍不住把手伸向空中，大声说道。

9月份，极氪9X在云南组织了一次试驾，书单君也参加了。

韩哥，是博主梁家翔邀请到现场的。

在此之前，韩哥从来没有买过国产品牌车，他的车库里停放着多台进口豪车：路虎揽胜、奔驰G63、保时捷卡宴。

提起国产车，他略带失望地叹气：“国产车的底盘啊，动力啊，实在让我下不去笊篱。”

镜头里，梁家翔告诉他，这辆车最好的感受是驾驶。

韩哥只是轻轻地吐出了一个字：哦。

韩哥的“偏见”，来自他之前的一些体验。

韩哥晕车，一些新能源车，由于底盘调校偏软，坐在车上，让他总感觉“飘飘悠悠”的。加减速时，乘客的晕车感就会加倍，这让他倍感不适。

但当驾驶着这台车真正出发时，韩哥的印象彻底颠覆。

车辆对操控命令执行精准、反馈及时，“比我那些进口的燃油车开着都爽。”

此刻的韩哥，已经从之前平静的“哦”，转向兴奋的真情流露，“我现在反正有点舍不得撒手了。”

晚上吃饭，梁家翔说，韩哥订了一台，还打电话给朋友专门安利了一台。

其实，不仅是传统豪车车主心动，中产科技新贵们也对这台车青睐有加。

开启预售后，汽车专业媒体《42号车库》专门做了份购买用户调研，试图回答一个问题：

到底是谁在买极氪9X？

他们发现，首批下订的用户，多数并非首次购车，最大的特点是：已经对传统豪华品牌「祛魅」。

“相比一味追逐品牌标签，他们如今更看重产品是否真正贴合自身的用车需求。”

书单君对其中提到的一位任先生，印象深刻。

46岁的他，是上海一家新能源企业的负责人，以前是捷豹、阿斯顿马丁等进口豪车的忠实用户，但对于现在的他来说，产品体验大于品牌。

他希望一辆车既可以用来商务接待，又能兼顾家庭出行。

“因为我的客户有很多是那种五百强的客户，我们去安排接送的话，其实也不能太过张扬，他们不希望我们用很豪华的品牌接送，但又注重品质。”

在任先生眼里，极氪9X的外形大气，内部空间大，又有质感。在商务接待里，低调又不失豪华，正好符合他的需求。

在分析极氪9X的消费者画像时，媒体们都高频地提到了一个词：

老钱新贵。

吉利汽车集团高级副总裁、极氪科技副总裁林杰（花名“木木”），在发布会上也透露，从整个订单的问卷调研来看，极氪9X的用户群体，首要的，就是豪华品牌产品的资深用户。

“他们对性能、配置各方面一直都很有追求，这款车给他们提供了一个更新的体验。加上豪华品牌很多也到了一个新的换购周期。所以很多人来体验。”

这段时间，一些短视频博主，甚至拍到了非常有意思的一幕：

随着极氪9X样车的陆续到店，一些传统豪车主们，开着自己的路虎、保时捷等，闻讯而来。

他们本来是来试驾的，不曾想，他们排队的豪车，反而成了主角。不明真相的，还以为是在办高端车展。

林杰介绍，除了上述这些车主，还有一类，就是传统BBA（奔驰、宝马，奥迪的简称）燃油车用户，从油车到电车的升级；以及，一些对新科技比较热衷的年轻人的“尝新”。

“总的来看，都是行业精英，包括很多企业家，商业领袖。还有一些不方便透露名字的大咖。”

林杰说，因为要保护用户隐私，他不能透露姓名，但这样的惊喜，经常在门店发生，“我们都吓一跳，很多没想到”。

最近，极氪门店，总有明星大咖前来看车，常常让员工们吓一跳。

曾经，在豪华车上，中国人是没有定义权的。

以极氪9X为代表，越来越多的中国豪华车品牌的出现，似乎正在打破这一点。

3月，在9X尚未正式上市之前，关于它的谍照和猜测，就满天飞。车迷们甚至还给它取了一个特别的外号：

“杭州湾库里南”。

极氪的总部，在杭州。而库里南，则是劳斯莱斯旗下的一款顶级SUV，也是目前世界上最为奢华、价格最为昂贵的量产SUV之一。

有多贵呢？

起售价通常在600万到800万人民币左右——但这仅仅是“起点”。

如果加上各种个性化定制选项，最终的落地价，超过千万人民币。

它的名字，源自世界上最大的钻石——“库里南钻石”（Cullinan Diamond），以此寓意其在自己领域内无与伦比的“王者”地位。

它的车身尺寸巨大。

以最新款为例，长度超过5.3米，比我们日常常见的丰田阿尔法（约4.9米）长了足足四十多厘米，甚至比大型的SUV标杆——奔驰GLS（约5.2米）还要长。

它的宽度，约2米。

如此大的车长和车宽，意味着普通的标准停车位，对它来说非常局促，需要非常小心地停靠，或者寻找大型的停车位。

而经典的帕特农神庙式格栅，和欢庆女神立标，让它拥有极强的气场和辨识度。

车迷们将极氪9X类比“库里南”，比的肯定不是价格，因为，后者的售价，也就47.99万元起，即便是顶配版本，也不超过60万。

不到库里南的十分之一。

他们比的，是两辆车相似的气场和豪华配置。

极氪的这款新车，车长5.239米，车宽2.029米，车高1.819米，与库里南相近。

而近3.2米的超长轴距（前后轮中心间的距离）则为车内提供了无与伦比的乘坐空间——三排6座，中间的两排，和飞机的头等舱座椅类似，有独立扶手，能旋转，还能像按摩椅一样（实际上也有按摩功能），平行打开。

即便是第三排，也可以轻松实现“跷二郎腿”甚至半躺姿势。

汽车的前脸，就像人脸，是“面子”的象征。

极氪这次也下了大功夫，仅这部分的设计，就花费了数亿元。

据说，设计灵感来自于中国古代的宫殿台基，基座宽大，中间略窄，上部像宫殿的帽檐般再增大。

大面积，网状造型的银色格栅，远看就像武士的头盔，和两边的两组超大分体式灯组，组合到一起，传递出一股尊贵不可侵犯之气。

9X承袭了它的上一款经典产品——极氪009的设计基因，但在比例上，有了微调，线条更具张力，比例更为匀称。

普通消费者可能说不出细微差别，感受到的，只是：

“更加大气”了。

“对一辆超豪华车，我们不可能去抄袭别人的创意，他一定是原生的，原创的。”

极氪的高管们如此解释，因为定位的是“全球超豪华SUV新旗舰”，设计上就一定要追求独创性，稀缺性，而且，“最好是中国的”，因为，

“只有是中国的，才能是全球的。”

笔者接触到的车主们，在描述他们看到9X的第一感受时，用得最多的关键词是：大方、稳重，“根本不像常规的国产新能源车设计”。

他们甚至将这些设计传递出来的感受，概括成了一个特别中式的词：

“正大光明”。

正，讲的是车前脸和气质；

大，说的是车身尺寸和乘坐空间；

光明，指的是大面积的天窗和玻璃、采光等（连第三排也有）。

然而，相比这些外在的设计，内里的技术，才是真正让极氪自豪的。

首先，这是一辆混动车，通俗地说，既能用电驱动，也能用燃油驱动。用燃油的时候，还能回收动力，给电池充电。

它的综合续航，最大能达1250公里。

作为对比，北京到上海，中国最繁忙的交通走廊之一，直线距离约为1050公里，也就是说，如无意外，你从北京开到上海，可能还略有富余；

它的纯电续航，最高可达380公里；即使需要充电，从20%充到80%，官方物料标注的，最快是9分钟，但笔者在发布会的实测视频上看到，其实最快仅需8分21秒——用时是一般新能源车的三分之一。

熟悉行业的人士说，这是极氪的传统——“反向虚标”。

通俗点说，能做到10分，只说8分。“降低了客户预期，带来的，反而是惊喜”。

同时，动力上，也非一般车可比。

3吨的车，零百加速竟然只需要3.1秒，这几乎是2吨不到的传统超跑，才能达到的目标。

云南试驾时，和上文提到的韩哥一样，之前我也并未真正驾驶过新能源车。对新能源车也颇有疑虑。

让书单君意外的，是在越野路段。

因为头天刚好下过雨，原本就是在泥里开出的路，变成了近两尺的深坑。我们的车，也多次陷了进去，若在以往，只能叫救援了。

随行的极氪底盘工程师指导我说，你可以用全地形自适应驾驶模式：泥地、沙地，雪地……系统都可以自行识别，你只需要握住方向盘就行。

点开中控屏，我发现，雪地模式之下，还有浅雪、深雪模式。甚至在泥地里，还有蠕行（蠕动行驶）模式——这次我们刚好用上了。

几乎没费什么力，我们就从坑里爬了出来，近50度的泥地陡坡，呼的一声，就冲了上去。

那种强烈的推背感，书单君只在开沙地赛车时感受过。

看我一脸惊讶，参与了极氪9X底盘设计的这位工程师解释说，这得益于极氪9X上搭载的浩瀚AI数字底盘——它能让深陷泥潭的车轮制动，同时将动力精准地分配给仍有抓地力的车轮，从而实现脱困。

这背后，是软件对硬件的精准调度，是传统燃油车架构难以实现的能力。

极氪9X身上的“黑科技”，类似的还有很多。

作为整个吉利汽车集团产品金字塔的塔尖产品，9X，似乎什么都要最好的：

全球首发全栈900V混动高压架构；

全球首发70度6C混动电池；

全球首发三电机混动兆瓦电驱；

全球SUV首发闭式双腔空气悬架+双阀CCD电磁减振器；

中国品牌首个48V主动稳定杆；

……

光看这些名词，普通车主肯定会晕菜。但在极氪的创造者们看来，这是再自然不过的事。

在接受媒体采访时，极氪科技副总裁、极氪9X产品负责人徐云（大家都喜欢喊她“大云”）聊到，极氪做产品，会有一个心愿清单。

“这个心愿清单，在当下的技术上会有很多的冲突。但是我们就想，有没有办法去解决这个冲突？那就相当于做了一个别人没有的东西。”

徐云，极氪9X的幕后主理人

这是他们对创新的理解，也是他们对打造一辆中国制造的世界级豪华车的理解。

比如，此次极氪9X的Hyper、曜黑版（官方还有Ultra版，Max版，Hyper、曜黑版为顶配版），搭载了一项只有顶级豪车才有的技术——“48V主动稳定杆”。

和大多数人一样，我对这项技术并不理解，直到查了很多资料后，才明白它的厉害之处。

简单来说，主动稳定杆，就像是一个随时待命的“底盘保镖”。

它的背后，有一个专用「大脑」，负责接受来自车辆的各种传感器信号（包括方向盘的传感器、车身横向加速度传感器、车轮高度传感器等），随时判断车辆的实时状态。

当车辆激烈过弯时，它判断车身即将发生激烈倾斜，稳定杆就会产生一个抵抗扭矩的力，能极其有效地将车身“压住”，保持水平；

当直线行驶，或者单侧车轮遇到颠簸时，它就保持放松和中立，使得左右车轮能够自由地运动，互不干扰。这样就保证了颠簸路面上的舒适性和轮胎贴地性。

它的好处显而易见：任何时候，任何路况，都能让乘坐者能感受到车辆的平稳和舒适。

关键时刻，甚至还能救命。

当车辆从侧面撞过来时，主动稳定杆可在0.7秒内输出反向扭矩，降低侧倾幅度，为门槛梁承受撞击争取更优角度，从而保证车内乘客的安全。

如此高端的技术，造价自然不菲。

因此，只在超豪华品牌上，才会搭载这项技术。

据极氪副总裁林杰介绍，去年全年，整个豪华车的用量，也就：

1万左右。

更关键的是，考虑成本、调校等因素，此前没有任何中国品牌采用该项技术，但极氪9X的Hyper版中，就用上了这个技术，而且是自研。

极氪内部，有一句广为人知的口号：无极致，不极氪。

这样的追求，似乎深入到了极氪人的血液中，以至于在外人看来，一些看似无必要的细节，他们也不会放过。

有媒体曾报道过这么一个细节：

坐飞机（经济舱）的时候，经常会有这样的尴尬时刻：紧挨着的两个人，总要共享一个扶手，很不舒服。

因为人身体的天性感知：喜欢对称。

觉察到这一点后，极氪的设计者们，在极氪9X的门板上，也放了一块只有在MPV里才会有的大扶手，为的就是：跟固定扶手提供对称性支撑。

多年前，中国消费者购买豪车多是为了“让别人看见我的身份”。今天，他们更在意：

“让车辆理解我的需求”。

也许正是洞察到了这一变化，极氪9X在设计上，走了一条完全不同的路:

可以滑动的飞翼屏，电动的遮阳帘，能分区播放的音响（前后排互不干扰），可以记住你驾驶爱好的座椅……

每一处，都让你大呼意外，但又觉得在情理之中：真正的豪华车，难道不应该就长这样吗？

极氪9X的这些车主们，几乎都不是首次购车，更不是首次购买豪华车。

他们中的多数拥有或曾拥有传统豪华品牌燃油车，熟悉豪车市场的规则。

他们追求的，不再仅仅是品牌徽章和社交价值，而是“场景＋体验”——能满足商务、家庭、越野等多重需求。

极氪的这辆新车近乎完美地契合了这一趋势。它的每一处细节，似乎都在向你传递这样的信息：我懂你。

市场，是最好的试金石。

预售中，近70%的订单，来自曾拥有50万元以上豪华车的用户。

80%，来自高端豪华品牌的增、换购。

而在所有的预售用户中，接近6成的人，都选了顶配版本。

这些见识过传统豪华品牌的消费者们，用真金白银投下了信任票。

4年多前的2021年3月23日，吉利汽车常规发布2020年业绩后突然宣布，极氪智能科技公司成立。

吉利创始人李书福，担任董事长；吉利元老，时年51岁的安聪慧，担任CEO。正面参与以智能电动为标志的，汽车行业下半场竞争。

没有挂牌仪式，也没有单独的新闻发布会，低调得不同寻常。

然而，当极氪001作为品牌首款车型亮相时，很少有人能预料到，这个初出茅庐的品牌，竟能如此迅速地跻身中国高端汽车之列。

其实，极氪的历史虽短，但它背后，是吉利控股集团二十多年的造车基础。

早在2016年，吉利就开始意识到，传统“油改电”平台，无法满足未来纯电动汽车的真正需求。

他们预见到，汽车行业将向电动化、智能化深度变革。需要一个原生纯电的专属架构，来应对未来几十年的竞争。

浩瀚架构（官方全称为：SEA浩瀚智能进化体验架构）——一个历时4年，投入200多亿打造的，智能电动汽车解决方案和生态系统——在此背景下诞生了。

正是这套全球最大带宽的浩瀚架构，让极氪具备了打造多样化高端车型的能力。

从猎装车（后面解释）001到MPV 009，再到浩瀚-S架构下的全尺寸SUV 9X，浩瀚架构如同一个强大的母体，孕育出不同形态的豪华产品。

作为极氪的开山之作，001选择了“猎装轿跑”这一小众市场作为突破口。

这是一步险棋。

猎装车，英文原称为shooting Brake，一般人把它理解为“双门跑车”和“旅行车”的结合体，通常线条优雅，既有跑车的性能，还能兼具旅行车的实用性。

它在中国市场历来小众，但CEO安聪慧看中了它独特的造型魅力和尚未被充分开发的市场潜力。

曾有采访过安聪慧的媒体评价说：如果普通人的胜负欲是1，安聪慧的胜负欲，很可能是100。

安聪慧是新疆人，中学时代，他是库尔勒少体校队的长跑运动员。

员工们都知道，安总喜欢开车，每次公司的新车试驾，他都要参与。

但没有人愿意，跟他坐同一辆车。

因为，所有人都知道，“安总开车太猛”。

安慧聪，极氪领头人

极氪初期的第一款产品规划会，就产生了分歧：要不要上空气悬架，公司内部分成了两派。

空气悬架是百万级豪车才有的标配，可以缓冲震动，极大提高舒适性，但造价昂贵，且要预先支付天价开发费用。

除非这辆车可以大卖，摊薄成本，否则只能面临巨额亏损。

可第一辆车，市场买不买账，天知道。

没想到，安聪慧一锤定音：

一个极致的产品，你还担心它没有市场吗？

2021年4月15日，极氪001正式发布，售价为28.1-36万元。3.8秒破百的性能、起步70度电、空气悬挂作为标配，放眼整个市场，这样的配置都要来到40万以上价格区间。

消费者迅速涌向官网及线下门店体验订车，两个月后，极氪不得不发布公告：2021年可交付定单已经售罄，即日起，停止接收意向金。

上市的第二年（2022年），仅凭这一款车型，极氪交付了七万多台。“一款车单挑别人家全车系销量总和”。

如果说001打开了高端市场的大门，那么009则是极氪向超豪华领域的更高攀登。

2024年4月19日，极氪009光辉版上市，售价78.9万元，成为吉利汽车品牌体系中新的旗舰车型。

性能硬核之外，车内饰板选用来自喜马拉雅山南麓的天然大理石，每年限定开采，经过纯手工打磨与抛光形成1毫米厚的岩片。

极氪009光辉版的推出，标志着极氪开始与传统超豪华品牌正面竞争。

市场给出了积极回应。

极氪009不仅在2024年成为40万以上豪华MPV的销量冠军，今年1-9月，更在中国香港市场，成为该地区最畅销的豪华MPV，登顶豪华MPV销冠。

众多影视界名人纷纷提车，郭富城、刘嘉玲、张柏芝、佘诗曼、文咏珊、胡杏儿、杨千嬅等。香港第一车网发布报道，标题是：

日系豪华跌落神坛！极氪 009 取代 Alphard 称霸香港。

和技术突破齐头并进的，是从吉利开始，延续下来的，对安全的重视。

极氪作为吉利集团金子塔尖的品牌，要求更高更严。

在极氪内部，有一个开了四年多、月月坚持的总裁质量例会。

CEO和所有相关VP，每月都要花两天时间，全身心投入在这个会上，并且把所有研发、制造、供应链的一把手，全部加入到会议里面。

“如果有做得不好的，我们在这个会议上是直接可以任免掉人的。”

在造车领域，向上之路向来是不易的。

数十年来，中国品牌都只能跟在进口巨头们的身后，亦步亦趋。

新能源时代，终于迎来机会。从001开始，极氪一步一个脚印。

让极氪的创造者们颇为欣慰的是：在极氪9X预售订单中，先享用户里，有20%多的用户，都是以极氪001为主的老用户。

老用户的信任，是一个品牌的基石，价值千金。

从001到009，再到9X，极氪用实打实的技术，以及持续的创新，终于在长期被外资车把持的豪车市场，撕开了一个口子。

如果把时间拉长，极氪9X作为中国，乃至全球豪华车的代表，背后正是中国汽车工业崛起，以及在豪车市场，获得话语权，定价权，定义权的全新故事。

之所以有这样的感触，来自和极氪高管们的交流。

云南试驾，媒体的小范围饭局中，极氪副总裁徐云聊起中国汽车行业的变迁，当被问及早年与现在的区别时，她透露，过去曾经历过“对标”甚至“模仿”的阶段，而如今，她的团队与全球顶级供应商合作时，角色已转变为 ：

“共同定义新标准”。

在另一次采访中，她曾分享过一段趣事。

在为极氪9X选择音响时，她看中了英国的顶奢音响品牌——Naim。

或许许多人没听过这个品牌，其实这一点也不奇怪，因为，此前和它合作的汽车品牌有且只有一个：

宾利。

进入了Naim眼中的第二个汽车合作品牌，就是极氪。

在和Naim品牌CEO沟通时，对方一直强调，一定要参与极氪9X的音响设计、互动，“不能砸了他们的招牌”。

徐云说：“你也不能把我们极氪的招牌砸掉。”

于是，两个极度爱惜羽毛的品牌，展开了一次非常愉快的合作，带来了极氪9X上搭载的，这套32扬，总功率达到当时行业最高峰值功率——3868瓦的音响。

“32扬”是什么意思？

32扬就是有32个扬声器。通俗解释：就像你在一个电影院里，四面八方，甚至头顶上都有喇叭。

这不仅仅是立体声，而是打造了一个“球形”或“包裹式”的声场。

主唱的声音从前方传来，贝斯和鼓声从底盘传来……好处是，你不再是“听音乐”，而是：

“身在音乐之中”

“峰值功率3868瓦”是什么意思？

通俗解释：功率就是音响的“肺活量”或“力气”。

人耳能够听到的声音频率范围，大约是从20赫兹到2万赫兹（赫兹，是声音的频率单位，你可以简单理解为，“声音在一秒钟震动的次数”，震动次数越多，声音就越尖；震动次数越少，声音就越沉）。

巨大的功率，就像一个中气十足，同时音域宽广的歌手，可以确保完美覆盖人耳能听到的全部（20-2万赫兹）范围，甚至可能更宽。

而极氪9X Naim音响的音频带宽，区间为“20-4万赫兹”。这种超越人类听觉极限2倍的超频带宽，在更高功率的配合下，可以做到更加收放自如的表现。

简而言之，就是让低音可以潜得非常深，高音可以非常嘹亮通透。

如果你还没有概念的话，可以把这个系统想象成：

把一整个专业级的，能开小型演唱会的音响设备，塞进了一辆车里。

在当前市面上的车载音响中，可以说是无出其右。

作为对比，Naim和宾利合作，16个扬声器，宾利的选装价格是14万；在极氪9X上，32扬，

免费给用户。

从仰视到平视，从追赶到定义，中国汽车工业用三十年时间，终于完成了一场艰难的跨越。

上世纪九十年代，中国汽车市场刚刚向世界敞开大门。1999年，第一辆广州本田雅阁下线，结束了中国没有中高级轿车的历史。

随之而来的，是一个被称为“加价时代”的特殊时期——雅阁、君威等车型常年加价数万元销售，中国消费者捧着钱却一车难求。

那是一段“用市场换技术”的岁月。海外媒体评价：“中国汽车产业落后于国际品牌数十年。”

三十年河东，三十年河西。

为了满足国内订单的需求，极氪9X暂时没有开放海外购买。于是，多个海外经销商甚至开始加价5-10万求购国内订单。

历史，在这一刻完成了转换。

其实，造一辆豪车只是表层，背后是整个中国新能源汽车产业链的完善。

在燃油车时代，电子控制相关元器件几乎都由国外巨头公司掌控，但是在新能源这一轮发展里，几乎中国的所有车企，实现了控制器、电池、电机的自主研发、生产。

一切配套都在迅速推进，“十四五”期间，我国建成了世界最大充电网络。

云南试驾时，上文提到的那位工程师，和我分享了另一个有意思的变化：

“以前做高寒、极限测试只能去国外，不仅费用高昂，而且危险。现在，国内新建的专业测试场地发展迅猛，设施和安全保障都已非常完善。”

国内某冬季冰雪测试场，就在湖面上，因为足够大，怎么开，都是安全的。

相比之下，国外的测试场差距就越来越大。

有一年冬季，他去欧洲测试车的性能，路就在悬崖边上，还很窄，测试的时候，心都提到嗓子眼了。

中国工程师们，终于能在自己熟悉的土地上，从容地打磨属于世界的产品。

2024年，中国汽车产销总量连续16年稳居全球第一。其中，新能源汽车销量占比，从2020年的5.4%，提升至40.9%，产量从2020年的136.6万辆，跃升至2024年的近1300万辆。

在高端领域，以极氪为代表的中国车企，也在不断向上突破。

吉利汽车集团CEO淦家阅在极氪9X发布会现场分享了一组数据：

“极氪作为以技术驱动的豪华科技品牌，成立四年来，已实现180余项首发科技成果，是首发科技技术最多的中国豪华品牌。”

技术的领先，直接转化为了真金白银的订单。

截止今年6月，极氪已在全球40多个国家和地区开展业务，累计销量突破55万台，成为“唯一实现覆盖全球五大洲交付的中国豪华品牌。”

上世纪八九十年代，桑塔纳的方正轮廓与皇冠的金色徽章，构成了中国人对“豪华”的最初想象。

曾几何时，奔驰的立标、宝马的双肾格栅，是一代人心中“可望不可即的阶级图腾”。

这背后，深藏着中国汽车工业落后带来的集体焦虑，以及那股不甘落后的决心与勇气。

而今，故事的脚本已经改写。

新能源车的浪潮，给了中国汽车一个百年难遇的，换道超车机会——以极氪为代表的中国新一代车企，正在从开创者，到颠覆者，乃至引领者的身份转变。

从001以“猎装轿跑”破冰高端市场，到009用硬核性能进军超豪华领域，再到如今9X以浩瀚-S架构下的浩瀚超级电混、浩瀚AI数字底盘等顶尖技术和体验实现全场景覆盖。

极氪的每一步，不再只是“追赶”。

它正在试图定义：

到底什么才是，用户真正需要的一辆好车。

“People don't know what they want， until you show it to them。”（人们不知道他们想要什么，直到你展示给他们看。）

因为顾客的想象力，总是会被现有的产品和经验所局限，所以，乔布斯总是这样告诫他的设计师们：

“Our job is to read things that are not yet on the page。”（我们的任务，是读懂那些还没写在纸上的东西。）

就像亨利·福特造车之前，你问人们需要什么，所有人的答案都是：

一匹更快的马。

在新的历史机遇面前，一个平庸的厂商，会去“培育更快的马”；

而杰出的厂商，正在从现有科技，文化和用户行为的蛛丝马迹中，预见未来的可能性，并把这种可能性变成现实。

更深刻的转变，发生在人心。

那些曾拥有路虎、奔驰、保时捷的车主，在亲身试驾9X后，从怀疑的“哦”转向兴奋的“舍不得撒手”。

他们发现，中国品牌提供的，不再只是一辆能开的车。

而是，更精准的操控质感、更安心的续航保障、更懂用户的细节体验。

这些曾被外资品牌牢牢把控的豪华车消费者们，历史性地发生了动摇。

而且，这样的消费者，不局限于内地。

在中国香港，极氪009连续三个月蝉联豪华MPV销冠，取代了长期盘踞的日系“神车”Alphard；

在泰国、马来西亚，它同样登顶豪华纯电MPV销冠。

从郭富城到刘嘉玲，众多名流的选择，不再是德系或日系的专属，而是把极氪视为品味与实力的新象征。

海外经销商甚至主动加价求购9X订单——这一幕，与二十多年前国人加价抢购雅阁的情景，何其相似。

这些现象背后，是极氪作为一个中国品牌，真正实现了“豪华价值”的输出。

它让那些曾对中国制造“不感冒”的用户，因产品力而信服，因体验而认可，因价值而追随。

1997年，李书福抛出“汽车就是四个轮子加两张沙发”的论断，在当时被视为外行的狂言。

如今回望，这何尝不是一种“草根工业家的解构主义智慧”。

他以最朴素的语言，试图打破西方世界为汽车披上的神圣外衣，为中国汽车的自研自造撕开了第一道认知的裂缝。

极氪品牌的诞生，正是在这片由“仰视的焦虑”与“解构的冲动”共同开垦的精神土壤中，所埋下的一颗最昂贵的种子。

成立短短4年，累计销量超55万台，覆盖全球40多国——这不仅是市场成绩，更是一个时代转折的证明。

然而，这场豪华梦的终极彼岸，或许并非仅仅制造出一台在参数上碾压传统豪华品牌的座驾。

它更深层的意义在于，当我们的下一代在谈论“何为一辆好车”时，他们的目光里，父辈那种深植于骨的“仰视”已经消散。

取而代之的，是一种平静的审视，乃至一种发自内心的共鸣：

世界豪车，中国制造。

从这个意义上说，极氪9X，正是我们当下交出的一份答卷。它或许不是终点，但清晰地标示出了通向未来的方向。

“当我们环视四周，发现无法找到自己的梦想之车时，我决定亲自造一辆出来。”

这是1948年费利·保时捷打造保时捷356时，说过的话。

近80年后，在世界的另一端，中国汽车工业的先行者们，正用同样的野心，在用心打造着属于自己的豪车和属于世界的品牌。

来源：书单SHUDAN一点号