摘要：那扇门背后，是我与邻居刘建国夫妇长达五年的“安全距离”。五年里，我们共享着一堵墙，墙这边是我敲击键盘的深夜，墙那边是他们看着养生节目的黄昏。我们会在电梯里相遇，他会点点头，她会笑一笑，说一句“小陈，又加班啊？”我也会回一句“是啊，刘叔，张阿姨，您二老遛弯儿回来

直到看见刘叔被抬上救护车，我才明白，那天凌晨我关上的，不只是一扇门。

那扇门背后，是我与邻居刘建国夫妇长达五年的“安全距离”。五年里，我们共享着一堵墙，墙这边是我敲击键盘的深夜，墙那边是他们看着养生节目的黄昏。我们会在电梯里相遇，他会点点头，她会笑一笑，说一句“小陈，又加班啊？”我也会回一句“是啊，刘叔，张阿姨，您二老遛弯儿回来啦？”

这礼貌的寒暄，像一层透明的玻璃，隔开了我们的世界。我以为这就是现代都市里最得体、最安全的邻里关系——互不打扰，各自安好。我甚至为自己能如此完美地践行这条准则而感到一丝自得。

而这一切的自我感觉良好，都在那个漆黑的、被敲门声惊醒的凌晨，开始崩塌。

第1章 被惊醒的凌晨

城市陷入了罕见的沉寂。

凌晨两点，一场突如其来的线路故障，让这座习惯了灯火通明的城市瞬间“失明”。我被笔记本电脑屏幕骤然熄灭的黑暗惊得一愣，随即而来的是空调外机停止轰鸣后，整个世界坠入深渊般的安静。

我叫陈阳，是个自由职业的程序员，昼伏夜出是我的常态。对于断电，我的第一反应是烦躁。刚写到一半的代码还没保存，这意味着至少两个小时的工作白费了。我摸索着找到手机，屏幕亮起的光在黑暗中显得有些刺眼。果然，手机信号也只剩下一格，网络连接的图标在徒劳地转着圈。

“全市范围的故障，正在抢修。”业主群里有人发了一句，下面跟着一连串抱怨和蜡烛的表情包。

行吧，看来今晚是干不了活了。我叹了口气，借着手机微光摸到床边，准备干脆睡觉。

就在我快要睡着的时候，“咚！咚！咚！”急促而沉重的敲门声毫无征兆地响了起来。

我的心瞬间提到了嗓子眼。

这声音不是平日里快递员那种礼貌性的叩击，而是用拳头砸出来的，每一声都带着一股不容拒绝的力道和难以言喻的焦灼。

“谁啊？”我下意识地压低声音问了一句，但声音在空寂的楼道里根本传不远，我自己都听着发虚。

敲门声停顿了一下，随即一个嘶哑而熟悉的声音响起，是隔壁的刘叔，刘建国。

“小陈！小陈在家吗？开开门！帮个忙！”

他的声音听起来气喘吁吁，带着一种我从未听过的慌乱，仿佛在水里挣扎的人抓向最后一根稻草。

我皱起了眉头，一丝警惕爬上心头。凌晨两点，全城断电，一个平日里只会点头微笑的邻居，用这种方式砸我的门求助？我脑子里立刻闪过本地新闻里播报过的各种“开门杀”案件，什么伪装邻居、燃气检查、社区送温暖……套路层出不穷。

“刘叔？这么晚了，什么事啊？”我没有靠近门，而是隔着几步远的距离，提高了音量问道。

“哎呀，你先开门！十万火急的事！”刘叔的声音更急了，敲门声也变得更加密集，“咚咚咚咚！”

我心里那点仅存的善意，被这催命般的敲门声敲得粉碎。越是这样，我越觉得不对劲。如果真有什么急事，为什么不先在门口说清楚？断电了，手机没信号打不了120或者110，这我能理解。但求助也得有个求助的样子吧？这么不清不楚地就让人开门，换了谁都得犯嘀咕。

“刘叔，您先说说什么事，不然我不敢开门。”我坚持道，语气里带上了一丝冷硬，“现在这情况，您也知道，不安全。”

门外的刘叔似乎被我的冷漠噎了一下，敲门声停了。我听到他粗重的喘息声，像个破旧的风箱。

“我……我老伴儿……她……她犯病了……”他的声音断断续续，充满了无助，“药……药找不到了，手机也没电，打不了电话……小陈，你手机有电吗？借我打个急救电话！求你了！”

老伴儿犯病了？张阿姨？

我脑海里浮现出张阿姨和善的笑脸。她身体不好我是知道的，有次在楼下见她，她手里就提着一袋子中药，说是常年哮喘，一到换季就容易犯。

我的手下意识地伸向了门锁，但指尖触碰到冰冷的金属时，又猛地缩了回来。

万一是骗我的呢？

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样迅速缠住了我的理智。或许，这正是骗局的一环，利用我的同情心。他们怎么知道我手机一定有电？也许门外不止刘叔一个人，也许他身后就藏着人，等我一开门……

我越想越害怕，额头上渗出了冷汗。在这个陌生的城市里，我无亲无故，唯一的信条就是“保护好自己”。这条信条，是父母在我离家时千叮咛万嘱咐的，也是我在无数个社会新闻评论区里总结出来的生存法则。

“小陈？”门外的刘叔带着哭腔喊了一声，“你……你开开门啊……”

我咬着牙，靠在墙上，一动不动。

对不起了，刘叔。我心里默念着。不是我冷血，是这个世界太复杂。我不能拿自己的安全去赌一个我不确定的可能性。

门外的敲门声渐渐弱了下去，从用力的捶砸，变成了无力的拍打，最后，只剩下刘叔压抑的、绝望的呜咽。那声音像一把钝刀，一下一下地割着我的耳膜。

我把头埋进臂弯里，不敢再听。

不知道过了多久，楼道里彻底安静了。我长长地舒了一口气，仿佛刚打赢了一场艰苦的战役。但随之而来的，却不是胜利的轻松，而是一种沉甸甸的、令人窒息的空虚。

我回到床上，却怎么也睡不着。刘叔那绝望的哭声，像幽灵一样在我脑子里盘旋。我不断地告诉自己：你没做错，你只是在保护自己。如果真出了事，谁会来保护你？

可另一个声音却在反驳：万一是真的呢？万一张阿姨真的……

我不敢再想下去。

那一夜，我睁着眼睛，在黑暗和自我诘问中，熬到了天亮。

第2章 阳光下的阴影

第二天，电力是在清晨五点半恢复的。

当房间里的灯“啪”的一声亮起时，我像是被惊醒的兔子，猛地从床上坐了起来。窗外，天色已经蒙蒙亮，城市熟悉的喧嚣正在逐渐复苏。

我做的第一件事，就是冲到门口，贴着猫眼往外看。

楼道里空空荡荡，感应灯亮着，一切都和往常一样。对面邻居的门紧闭着，门口的地垫摆得整整齐齐。似乎昨晚那场惊心动魄的求助，只是一场被黑暗放大了的噩梦。

我松了一口气，但心里那块石头并没有完全落下。

一种混杂着心虚和好奇的情绪驱使着我，我想知道隔壁到底怎么样了。张阿姨……她还好吗？

我蹑手蹑脚地走到隔壁门口，侧耳倾听。屋里静悄悄的，什么声音都没有。这很不寻常。平时这个时间，我已经能隐约听到他们家厨房里传来准备早餐的动静，或是电视机里播放晨间新闻的声音。

今天，静得可怕。

我犹豫着要不要敲门问问，但昨晚的拒绝让我此刻感到无比尴尬和羞愧。我该怎么开口？说“刘叔，昨晚不好意思啊，我以为你是骗子”？这话我说不出口。

最终，我还是退回了自己家。

我给自己找了个理由：也许他们因为昨晚没睡好，今天起得晚了。对，一定是这样。

我强迫自己回到电脑前工作，但代码在屏幕上跳动，却一个字也进不了脑子。我的耳朵始终关注着墙那边的动静，任何一点细微的声响都会让我心头一紧。可一整个上午，隔壁都如同一个被遗弃的空房子，死寂一片。

中午，我点了外卖，食不知味地扒拉了几口。下午，我实在坐不住了，决定下楼扔个垃圾，顺便看看情况。这是一种自我安慰，仿佛只要我没有主动去敲门，就不算是在窥探。

我拎着垃圾袋，轻轻打开门。

就在我开门的一瞬间，隔壁的门也“吱呀”一声，从里面打开了。

我的心跳漏了一拍，手里拎着的垃圾袋差点掉在地上。

走出来的是刘叔。

他看起来像是瞬间老了十岁。原本梳理得一丝不苟的头发此刻乱蓬蓬的，夹杂着更多的银丝。眼窝深陷，布满了血丝，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮。他身上还穿着昨晚那件灰色的旧T恤，上面皱巴巴的，像是被什么东西浸湿后又干了的痕迹。

我们的目光在空中相遇。

我张了张嘴，想说点什么，比如“刘叔，您……”或者“张阿姨她……”，但喉咙里像是被棉花堵住了，一个字也发不出来。

他的眼神，让我这辈子都忘不了。

那不是愤怒，不是责备，而是一种……一种被彻底掏空了的、死灰般的平静。他只是淡淡地看了我一眼，眼神里没有任何情绪，然后就挪开了目光，仿佛我只是楼道里的一块墙皮，一粒灰尘，一个无关紧要的存在。

这种无视，比任何痛骂都让我难受。

他佝偻着背，脚步虚浮地朝电梯走去，手里攥着一个看起来很旧的保温壶。

我僵在原地，直到电梯门合上，隔绝了他的身影，我才回过神来。我的手心全是冷汗。

他要去哪？给张阿姨送饭吗？张阿姨在医院？

无数个疑问在我脑子里炸开，每一个都像针一样扎着我的良心。我再也无法欺骗自己了，昨晚发生的一切都是真的。在我因为所谓的“安全”而紧闭门扉时，我的邻居，那位总是笑眯眯地喊我“小陈”的张阿姨，可能正在生死线上挣扎。

我把垃圾袋扔进门口的垃圾桶，连楼都下不去了，失魂落魄地回到家里。

房间里窗明几净，阳光透过玻璃洒在地板上，暖洋洋的。可我却觉得浑身发冷，从骨头缝里透出来的冷。这阳光照亮了屋子里的每一个角落，也照亮了我内心深处那个自私、冷漠的阴影。

我坐立不安，一整个下午都在房间里来回踱步。我想做点什么来弥补，却又不知道从何做起。去医院探望？我连他们在哪个医院都不知道。直接去敲门道歉？刘叔刚才那个眼神，让我连靠近他家门的勇气都没有。

傍晚时分，我听到了隔壁开门的声音。是刘叔回来了。

我再次凑到猫眼前往外看。他还是早上出去那身衣服，手里除了那个保温壶，还多了一个塑料袋，里面似乎是一些简单的洗漱用品。他的背比早上更驼了，每走一步都显得异常沉重。

他开门，进屋，关门。整个过程没有发出一点多余的声响。

隔壁又恢复了死寂。

我心里那根名为“侥幸”的弦，彻底断了。张阿姨，一定还躺在医院里。

第3章 惊呆的一幕

内心的煎熬让我一夜无眠。

第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，决定不能再这样坐以待毙。逃避解决不了问题，只会让愧疚感像滚雪球一样越来越大。我必须去面对，不管结果如何。

我打算等刘叔出门的时候，主动上前去问问情况，诚恳地道个歉，然后看看有什么能帮上忙的。哪怕只是跑跑腿，买点东西，也比什么都不做要好。

我给自己做好了心理建设，甚至在脑子里演练了好几遍开场白。

然而，计划赶不上变化。

上午九点多，我正竖着耳朵听隔壁的动静，一阵嘈杂的人声和急促的脚步声突然从楼道里传来，打破了整栋楼的宁静。

我心里“咯噔”一下，立刻冲到猫眼前往外看。

眼前的一幕，让我瞬间惊呆了。

楼道里站着好几个人，有穿着白大褂的医生，有推着担架床的护工，还有几个神色关切的邻居，我们这层楼的楼长王阿姨也在。他们都围在刘叔家的门口。

刘叔家的门大开着。

而最让我血液凝固的，是两个护工正小心翼翼地将一个担架从屋里抬出来。担架上躺着一个人，盖着白色的薄被，看不清面容，但从身形上看，无疑是刘叔。

他双眼紧闭，脸色灰败，鼻子上插着氧气管，手背上还扎着输液的针头，药水瓶被一个护工高高举着。

他……他怎么也倒下了？

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

站在担架旁边的，是一个看起来三十多岁的年轻女人，她眼眶通红，正焦急地跟医生说着什么。她和刘叔有几分相像，应该就是他们那个在外地工作的女儿，刘静。我只在逢年过节时，在电梯里见过她一两次。

“爸，你撑住，没事的，没事的……”刘静哽咽着，紧紧抓着担架的边缘。

楼长王阿姨在一旁拍着她的背，安慰道：“小静啊，别太担心，你爸就是太累了，加上急火攻心，没事的，到医院好好检查一下就好了。”

另一个邻居李大爷也叹了口气，说：“唉，老刘这人就是太要强了。老伴儿病倒了，他一个人跑前跑后地照顾，又担心又着急，这铁打的身体也扛不住啊。”

“是啊，”王阿姨接过话头，声音里带着一丝后怕和惋惜，“前天晚上那事儿，真是太险了。要不是老刘后来反应快，跑下楼去拍小区保安室的门，让保安帮忙打的120，那情况……后果真是不堪设想。”

“可不是嘛，”李大爷摇着头，“听老刘说，他当时都快急疯了。断电，手机也没电，先是敲自家对门的门，没人开。又去敲旁边小陈的门，敲了半天也没反应。他说当时感觉天都要塌了，整栋楼都跟死了一样，一个人都指望不上。”

他们每说一句，我的心就被狠狠地揪一下。

原来，刘叔先敲了对门的门。原来，他是在求助无门的情况下，才来敲我的门。我甚至不是他的第一选择。而我，这个离他最近的、他以为的“希望”，却给了他最彻底的绝望。

我浑身冰冷，手脚都开始发麻。我不敢想象，当刘叔在我的门外，从充满希望地捶门，到最后无力地呜咽时，他的内心经历了怎样一种从天堂到地狱的坠落。

担架被抬进了电梯，刘静和王阿姨也跟了进去。楼道里只剩下几个邻居在小声议论。

“这小陈也真是的，年轻人觉怎么那么死？敲那么大声都听不见？”

“谁知道呢，可能戴着耳机打游戏吧。唉，现在的年轻人啊，跟我们那时候不一样了。邻里之间，门一关，谁也不认识谁。”

“可怜老刘了，这回是真把老两口都折腾垮了。”

这些议论声像一把把锥子，扎进我的耳朵里，也扎进我的心里。我靠在门上，身体缓缓滑落，最终瘫坐在冰冷的地板上。

我一直以为，我只是关上了一扇门，拒绝了一次不确定的求助。

直到这一刻我才真正明白，我关上的，是邻里之间最后一点守望相助的温情；我拒绝的，是一个在绝望中挣扎的丈夫，一个命悬一线的病人，一个家庭最后的希望。

我惊呆了，不是因为看到了刘叔被抬上救护车的场面，而是因为我终于看清了，那个躲在门后，用“安全”和“理智”作为借口，见死不救的自己，是多么的渺小和丑陋。

第4章 迟到的歉意

瘫坐在地上的我，不知道过了多久。

阳光从门缝里漏进来，在地板上投下一道细长的光带，光带里，无数微小的尘埃在飞舞。我就像其中的一粒，渺小，卑微，无所适从。

手机响了，是客户催促项目进度的电话。我木然地接起，听着对方在电话里说着什么“deadline”、“bug”，那些曾经让我无比焦虑的词语，此刻听起来却空洞得像另一个世界的声音。我胡乱地应付了几句，挂掉了电话。

我不能再这样下去了。

一个念头在我心中破土而出，并且迅速变得坚定。我必须去医院。我必须去面对刘叔和他的女儿，我必须把我那句迟到了太久的“对不起”说出口。

这不仅仅是为了求得他们的原谅，更是为了给我自己那备受煎熬的良心一个交代。

我从地上一跃而起，胡乱地抓了件外套穿上，连脸都没洗，就冲出了家门。

到了楼下，我才想起，我根本不知道他们在哪家医院。我急得在原地团团转，突然想到了楼长王阿姨。她肯定知道。

我跑回楼上，敲响了王阿姨家的门。

开门的是王阿姨，看到我这副失魂落魄的样子，她愣了一下。

“小陈？你这是……”

“王阿姨，”我声音沙哑，带着一丝颤抖，“对不起，打扰您了。我想问问，刘叔和张阿姨……他们在哪家医院？”

王阿姨看着我，眼神有些复杂。她叹了口气，说：“在市中心医院。怎么，你现在想起来了？”

她的语气里没有过多的责备，但那份淡淡的失望，比任何指责都让我难受。

我低下头，脸上火辣辣的。“王阿姨，对不起……我……”

“行了，别说了。”王阿姨摆了摆手，“我知道你们年轻人有自己的想法，警惕性高也不是坏事。但有时候……唉……快去吧。小静一个人在那边，也怪可怜的。”

“谢谢您，王阿姨。”我感激地看了她一眼，转身就往电梯跑。

在去医院的出租车上，我的心情无比沉重。窗外的街景飞速倒退，我的脑海里却在反复播放着前天晚上的情景。如果，如果我当时哪怕只是隔着门多问一句，或者打开门一条缝，把手机递出去，结局会不会完全不一样？

刘叔是不是就不用拖着疲惫的身体跑下楼求助？张阿姨是不是就能早一点得到救治？他自己是不是也就不会因为操劳过度和急火攻心而倒下？

可惜，这个世界上没有如果。

到了医院，我一路打听，终于在心血管内科的病房外找到了刘静。她正蹲在走廊的角落里，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的，压抑地哭泣着。

我的脚步一下子变得有千斤重。

我走过去，在她面前站定，却不知道该如何开口。

她似乎察觉到了有人，抬起头，通红的眼睛里满是泪水，看到是我，她先是茫然，随即，一种了然的、夹杂着一丝怨怼的神情浮现在她脸上。

“是你啊。”她的声音沙哑。

“对不起。”我终于把这三个字说了出来，声音干涩得像砂纸在摩擦，“我……我是陈阳，住你们家隔壁。前天晚上的事……对不起。”

我深深地鞠了一躬。

刘静没有说话，只是静静地看着我。走廊里来来往往的病人和家属，投来好奇的目光，但我已经顾不上了。我就那么躬着身，等待着她的审判。

过了许久，久到我以为她永远不会理我了，才听到她疲惫的声音。

“你起来吧。”

我直起身，不敢看她的眼睛。

“我爸……刚才醒了。”她慢慢地说，“医生说，是急性心肌炎，幸亏送来得还算及时。要是再晚一点……”

她没有说下去，但那未尽之语像一把锤子，重重地敲在我的心上。

“我妈……还在重症监aturation。医生说，她那天是重度哮喘急性发作，引发了呼吸衰竭。再晚送来十分钟，人可能就没了。”刘静的眼泪又流了下来，“我爸跟我说，他敲你的门，敲了快十分钟。”

十分钟。

这三个字，对我来说，可能只是犹豫和挣扎的片刻；但对张阿姨来说，却是生与死的距离。

“我……”我的喉咙发紧，除了“对不起”，我说不出任何辩解的话。任何解释，在两条险些逝去的生命面前，都显得那么苍白无力。

“我爸没怪你。”刘静擦了擦眼泪，看着我，眼神很复杂，“他醒来后，跟我说的第一句话是，‘别去怪那个年轻人’。他说，‘是我自己没用，连老伴儿都照顾不好。人家一个人在外面打拼也不容易，小心一点是对的，换了咱们年轻的时候，可能也会这么做’。”

听到这话，我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。

刘叔……他竟然……还在为我开脱。

一个在我最需要帮助的时候，给了我最冷漠拒绝的人，他竟然还在为我着想。

这一刻，我内心那座由自私和冷漠筑起的高墙，被刘叔朴素的善良，彻底击得粉碎。我蹲下身，把脸埋在手掌里，发出了压抑的、羞愧的呜咽。

我哭的不是刘静的责备，而是刘叔的宽容。

第5章 一碗粥的温度

在医院的走廊里，我听刘静断断续续地讲完了那天晚上后续发生的一切。

刘叔在我的门外求助无果后，彻底陷入了绝望。他听着屋里妻子越来越微弱的呼吸声，心如刀绞。就在他以为一切都完了的时候，他突然想起，小区的保安室有24小时值班的保安，而且保安室有固定电话。

他像是抓住了救命稻草，拼尽全身力气，从六楼跑了下去。因为断电，电梯停运，他只能摸黑走楼梯。一个年近六旬的老人，在黑暗中连滚带爬，好几次都差点摔倒。等他跑到保安室时，几乎已经虚脱了。

保安看到他这个样子，吓了一跳，问明情况后，立刻用固定电话拨打了120。

救护车来的时候，张阿姨已经陷入了半昏迷状态。医生说，幸亏送得及时，再晚一点，大脑长时间缺氧，就算救回来，也可能会有严重的后遗症。

刘叔在医院陪了妻子一夜，第二天又忙着办各种手续，联系远在另一个城市的女儿。他本身就有高血压，加上极度的疲劳、焦虑和后怕，身体早已到了极限。在女儿赶到后，他紧绷的神经一放松，就再也撑不住，倒下了。

听完这一切，我除了沉默，还是沉默。

“你走吧。”刘静最后说，“事情已经这样了，说再多也没用。我爸妈这边，有我照顾。”

她的语气很平淡，没有原谅，也没有继续指责，只是一种单纯的疏离。我知道，我们之间那道由我亲手关上的门，现在变成了一堵无形的墙，横亘在我们中间。

我没有走。

“让我做点什么吧。”我抬起头，看着她，眼神里充满了恳求，“求你了。不然，我这辈子都不会心安。”

刘静看了我很久，最终还是松了口：“那你……去帮我买点粥吧。我爸刚醒，医生说只能吃点流食。我妈那边……也需要。”

“好，我马上去！”我像是接到了一个无比重要的任务，立刻站起身，冲向医院门口。

我跑了好几条街，找了一家看起来最干净、专门做养生粥的店，给刘叔买了一份清淡的小米南瓜粥，又按照医生的建议，给张阿姨打包了一份不加任何调料的白米粥。

等我提着热气腾腾的粥回到病房时，刘叔已经可以半坐起来了。看到我，他浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，但并没有说什么。

“爸，这是……隔壁的陈阳，他给你买的粥。”刘静接过去，小声说。

刘叔看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是虚弱地点了点头。

我不敢打扰他休息，把粥交给刘静后，就默默地退出了病房。

从那天起，我每天的生活就变成了三点一线：家、医院、菜市场。

我包揽了给刘叔父女俩送饭的任务。我知道，刘静一个人要同时照顾两个病人，根本没时间也没精力去做饭。我上网查了很多资料，学习做什么样的食物适合病人恢复。每天一大早，我就去菜市场买最新鲜的食材，然后回家，笨拙地按照食谱，煲汤、煮粥、做一些清淡的小菜。

我的厨艺很糟糕，刚开始的时候，不是盐放多了，就是火候没掌握好。但我做得很认真，每一次都像是完成一件神圣的工作。

我把做好的饭菜装在保温饭盒里，准时送到医院。我很少进病房，通常是把饭盒交给刘静，简单问一下叔叔阿姨的情况，然后就离开。

我们之间的交流依然很少，但她不再像一开始那样排斥我。有时候，她会接过饭盒，对我说一句“辛苦了”。有时候，她会告诉我，“今天我爸多吃了一碗粥”，或者“我妈的情况稳定了一些”。

这些简单的信息，对我来说，就是最大的安慰。

一个星期后，张阿姨的情况好转，从ICU转到了普通病房。

我去送饭的时候，刘静告诉我，张阿姨想见见我。

我的心一下子提到了嗓子眼。我害怕面对她，那个因为我的冷漠而险些失去生命的老人。

在刘静的鼓励下，我还是走进了病房。

张阿姨半躺在病床上，脸色依然苍白，但精神看起来好了很多。她看到我，露出了一个非常虚弱但依旧温暖的笑容。

“小陈……来了啊……”她的声音还有些沙哑。

“张阿姨。”我走到病床前，深深地鞠了一躬，“对不起。”

“傻孩子，快起来。”张阿姨向我招了招手，“这事儿……不怪你。建国都跟我说了。是我们……是我们给你添麻烦了。”

我的眼泪瞬间就下来了。他们一家人，从头到尾，没有一个人真正地指责过我。他们越是这样宽容，我内心的愧疚就越是深重。

“阿姨，您别这么说，是我的错。”我哽咽着说，“如果我……”

“没有如果。”张阿姨打断了我，她拉住我的手，轻轻拍了拍，“小陈啊，阿姨知道，你是个好孩子。你这几天天天送饭，小静都跟我说了。你做的那个鱼汤，特别好喝。”

我愣住了，我根本不知道自己做的汤是什么味道。

“以后……就是邻居了。”张阿姨看着我，眼神温和而慈祥，“远亲不如近邻。咱们住得这么近，就是缘分。以后，常来阿姨家吃饭。”

我的眼泪再也控制不住，像断了线的珠子一样往下掉。

那一刻，我感觉到，那堵横亘在我们之间的、冰冷的墙，开始融化了。那碗我甚至不知道味道的鱼汤，那句“常来阿姨家吃饭”，像一股暖流，温暖了我那颗因为内疚和自责而变得冰冷的心。

第6章 一扇永远敞开的门

刘叔和张阿姨出院那天，我去医院帮忙办理了手续，然后开着租来的车，把他们接回了家。

回到熟悉的楼道，一切都恍如隔世。

我帮着刘静把叔叔阿姨安顿好。他们的家，和我这边是完全一样的户型，但里面的布置却充满了生活的气息。阳台上种着花花草草，客厅的茶几上摆着削了一半的苹果，电视柜上放着一家三口的照片。

这股温暖的烟火气，是我那个除了电脑和床之外空空荡荡的“鸽子笼”所没有的。

从那以后，我们两家的关系发生了微妙而深刻的变化。

那扇曾经被我紧闭的门，仿佛被赋予了新的意义。它不再是隔绝和防御的象征，而成了一座沟通的桥梁。

我依然每天写代码到深夜，但不再把隔壁传来的电视声当成噪音，反而觉得那是一种令人心安的陪伴。我知道，墙的那一边，有两个人，有灯光，有温暖。

刘静因为父母的身体状况，最终决定辞掉外地的工作，回到这座城市。她很快在附近找了一份新工作，方便照顾家里。

我开始频繁地出入他们家。有时候是家里的灯泡坏了，刘叔眼神不好，我踩着凳子去换。有时候是电脑出了问题，刘静搞不定，我过去三两下就解决了。有时候，我只是单纯地过去蹭一顿饭。

张阿姨的厨艺很好，她总是变着花样给我做好吃的。红烧肉、糖醋排骨、可乐鸡翅……她总说我一个人吃饭太孤单，太瘦了，要给我好好补补。

我吃着她做的饭，听着刘叔跟我聊他年轻时在工厂里的趣事，看着刘静在一旁笑着和她母亲斗嘴，常常会感到一种久违的、家的温暖。

我们谁也没有再提起那个断电的夜晚。

那段记忆，像一道伤疤，被我们小心翼翼地掩盖起来。我们都知道它在那里，但我们更愿意用现在点点滴滴的温暖，去抚平它留下的褶皱。

有一天，我加班到很晚，正准备泡一碗面解决晚饭，门铃响了。

我打开门，是刘静，她手里端着一个热气腾腾的砂锅。

“我妈炖了鸡汤，让我给你送一碗过来。”她笑着说，“她说你肯定又没好好吃饭。”

我接过砂锅，一股浓郁的香气扑鼻而来，暖意从手心一直传到心里。

“替我谢谢阿姨。”我说。

“谢什么，一家人不说两家话。”她随口说了一句，然后准备转身回家。

“等等。”我叫住她。

她回过头，有些疑惑地看着我。

我从鞋柜上拿了一样东西，递给她。

“这是……我家的备用钥匙。”我有些不好意思地挠了挠头，“我想，你们……你们家也放一把吧。万一以后再有什么紧急情况，就……就不用敲门了。”

刘静愣住了。她看着我手里的钥匙，眼睛里泛起了一层水光。

她没有立刻接过去，而是深深地看了我一眼，然后展颜一笑。那笑容，像冬日里的暖阳，瞬间驱散了我心中最后一丝阴霾。

“好。”她郑重地接过钥匙，紧紧地攥在手心里，“我们家的备用钥匙，明天也给你一把。”

那一刻，我彻底释然了。

我知道，我们之间那道无形的墙，已经完全消失了。取而代之的，是一份沉甸甸的、可以托付生命的信任。

我关上了砂锅的盖子，转身走进厨房，给自己盛了一碗鸡汤。汤很热，很香，喝下去，整个人都暖洋洋的。

窗外，城市的灯火再次璀璨。我看着窗户玻璃上倒映出的自己，那个曾经孤僻、冷漠的青年，似乎已经有了一些不同。

我明白，成长，有时候并不在于你学会了多少保护自己的技巧，而在于你是否拥有，在经历了恐惧和猜疑之后，依然选择去敲开一扇门，或者，为别人留一扇永远敞开的门的勇气。

那晚之后，我的门，再也没有真正地关上过。

来源：清闲的湖泊