摘要：创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“老赵，咱们离婚吧。”
凌晨三点的卧室里，刘梅突然坐起来开了灯。这句话像一颗炸弹，把睡梦中的老赵炸醒了。
他们结婚三十二年，从来没红过脸，没吵过架，在外人眼里是模范夫妻。可就是这样一对夫妻，却在深夜说出了“离婚”两个字。
不是因为出轨，不是因为家暴，甚至不是因为吵架。而是因为每天晚上躺在同一张床上的三个细节。这三个细节，悄无声息地掏空了三十年的婚姻，让两个相爱的人变成了最熟悉的陌生人。
很多夫妻都以为，只要不吵架，婚姻就没问题。却不知道，有些东西比吵架更可怕。
01凌晨两点，老赵突然睁开眼睛。
卧室里很安静，只有空调嗡嗡的运转声。他侧过头，看见妻子刘梅背对着他，肩膀在微微颤抖。
老赵没出声，只是盯着天花板上那道裂纹。那道裂纹三年前就有了，他一直说要找人来修，但到现在也没修。就像很多事情一样，说着说着就忘了，忘着忘着就习惯了。
刘梅的呼吸声很轻，但老赵知道她没睡着。因为她的脚趾头在动，这是她失眠时的习惯。
他想伸手拍拍她的肩膀，问她怎么了。但手抬到一半，又放下了。
算了，别打扰她了。老赵这样想着，重新闭上了眼睛。
早上六点，闹钟准时响起。
老赵按掉闹钟，起身下床。刘梅也跟着醒了，两个人一前一后去卫生间洗漱，动作熟练得像是排练过无数次。
老赵在厨房煮粥，刘梅在卫生间洗脸。等她洗完出来，粥正好煮好了。
两个人坐在餐桌两边，各自拿着手机。刘梅刷抖音，老赵看新闻。谁也不说话，只有手机屏幕发出微弱的光。
“今天的粥好像有点咸了。”刘梅放下筷子。
老赵尝了一口：“是吗？”他顿了顿，“好像是有点。”
然后，两人都没再说话，低头继续吃。
吃完饭，刘梅收拾碗筷，老赵去阳台浇花。这是他们多年来形成的默契，或者说是习惯。每个人都知道自己该做什么，不需要交流，不需要商量。
阳台上的君子兰开了几朵花，老赵拿着喷壶仔细地浇水。刘梅端着碗筷从他身后经过，他们之间隔着不到一米的距离，但谁也没看谁一眼。
上午十点，女儿打来视频电话。
“妈，你在干嘛呢？”屏幕里，女儿笑得很开心。
“在收拾房间。”刘梅擦了擦手，对着镜头笑了笑。
“我爸呢？”
“在书房看报纸。”
女儿看了看刘梅的表情：“妈，你们俩最近是不是又闹别扭了？”
“没有啊。”刘梅摇头，“挺好的。”
“真的？”女儿明显不太相信，“我怎么觉得你脸色不太好？”
“真没事。”刘梅笑了笑，“可能是没睡好。”
挂了电话，刘梅看向书房的方向。老赵坐在那里，低着头看报纸，一动不动。阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上。
刘梅突然想，他们什么时候变成这样的？
02晚上十点，两个人各自躺在床的两边。
这张床是他们结婚时买的，一米八的双人床。那时候他们总觉得床太小，两个人挤在一起，胳膊碰胳膊，腿碰腿。现在，两个人各占一边，互不打扰。
刘梅背对着老赵，翻来覆去睡不着。她听见老赵的呼吸声越来越沉，知道他快睡着了。
“老赵。”她突然开口。
“嗯？”老赵的声音有点迷糊。
刘梅张了张嘴，想问点什么，但话到嘴边又咽了回去。
“没事，你睡吧。”
老赵没再说话，很快就传来了轻微的鼾声。
刘梅睁着眼睛看着窗外，路灯的光透过窗帘照进来，在墙上投下一片昏黄。她想起很多年前，他们还会在睡前说说话。
现在呢？躺下就是睡觉，醒来就是起床，再没什么别的话了。
她不知道从什么时候开始，他们之间变得这么安静。
第二天下午，刘梅在客厅叠衣服。
老赵从书房出来，经过客厅时看了她一眼，然后准备去厨房倒水。
“老赵。”刘梅突然叫住他。
老赵停下脚步：“嗯？”
刘梅看着他，想问“你最近是不是有什么心事”，但看到他疑惑的眼神，又觉得这个问题太奇怪了。
“没事。”她摇摇头，继续叠衣服。
老赵站在那里愣了几秒，然后转身去了厨房。
刘梅听着他倒水的声音，突然觉得心里很堵。她想说点什么，但不知道该说什么。想做点什么，也不知道该做什么。
最后，她只是把衣服叠得整整齐齐，然后放进衣柜。
03晚饭时，刘梅突然问：“你最近是不是情绪不太好？”
老赵夹菜的动作顿了一下：“没有啊。”
“感觉你总是不高兴。”
老赵想了想：“有吗？可能最近有点累吧。”
“以前不是这样的。”刘梅放下筷子，“以前你还会跟我说说单位的事。”
老赵沉默了一会：“都老夫老妻了，日子不都这么过？”
刘梅看着他，想反驳，但又不知道该说什么。最后她只是低下头，继续扒饭。
两个人又陷入了沉默。
吃完饭，老赵去阳台抽烟，刘梅收拾碗筷。厨房的水声和阳台的烟雾，把两个人隔在了不同的空间里。
楼下突然传来吵架声。
是老李夫妻，他们吵得很凶，摔东西的声音都能听见。
刘梅站在厨房里，听着楼下的动静，突然小声说了一句：“还是他们痛快，想吵就吵。”
老赵从阳台走进来：“你想吵咱就吵。”
刘梅摇头：“算了，吵有什么用。”
老赵看着她的背影，心里突然沉了一下。他觉得这句话比吵架更可怕——连吵架的力气都没有了，这婚姻还剩下什么？
但他没说出来，只是转身回了书房。
周末，在外地工作的儿子突然回家，还带了个女朋友。
刘梅忙活了一上午，做了一桌子菜。四个人坐在餐桌前，气氛一开始还挺热闹。
“叔叔阿姨结婚多少年了？”女孩笑着问。
“三十二年了。”刘梅给女孩夹菜。
“哇，那你们感情一定特别好。”女孩眼睛亮亮的，“有什么秘诀吗？我爸妈结婚二十年了，现在还跟谈恋爱似的。”
刘梅和老赵对视了一眼，两个人同时沉默了。
气氛突然有点尴尬。
儿子赶紧打圆场：“吃菜吃菜，我妈做的红烧肉特别好吃。”
女孩没注意到气氛的变化，继续说：“我妈说，夫妻相处最重要的就是沟通和陪伴。”
刘梅笑了笑：“你妈说得对。”
但她没有继续这个话题，而是转头问女孩在哪里工作，家是哪里的。
吃完饭，儿子单独找老赵说话。
“爸，你跟我妈是不是有问题？”儿子开门见山。
老赵愣了一下：“没有，挺好的。”
“别骗我了。”儿子看着他，“我看你俩吃饭都不说话，气氛都不对。”
老赵点了根烟：“夫妻三十多年，就这样。”
“就这样？”儿子皱眉，“那还过什么？”
老赵被问住了。他抽了口烟，半天才说：“你懂什么，等你结婚三十年再说。”
儿子摇头：“我可不想变成你们这样。”
老赵看着儿子的背影，心里突然很不是滋味。
04晚上，刘梅在整理衣柜。
她翻出一个旧盒子，里面是三十年前的结婚照，还有一本日记。
刘梅打开日记，看到老赵当年写的一段话：“和小梅在一起，感觉全世界都是暖的。每天晚上能跟她一起睡觉，是我最幸福的时刻。”
她的眼泪一下子就下来了。
那个每天晚上觉得跟她一起睡觉很幸福的男人，现在变成了什么样？
“你在干嘛？”老赵的声音突然从门口传来。
刘梅赶紧擦干眼泪，把日记塞回盒子里：“没事，在整理东西。”
老赵看了她一眼，没多问，转身去了卫生间。
刘梅坐在床边，看着那个旧盒子，突然觉得很累。
那天晚上，两个人又是背对背躺着。
刘梅在黑暗中睁着眼睛，脑子里全是白天儿子说的话——“我可不想变成你们这样。”
她突然意识到，连儿子都看出来了，他们的婚姻出了问题。
但问题到底在哪？
她想了很久，想起每天晚上躺在这张床上的感觉。明明两个人睡在一起，却像隔着一道墙。
日子就这样一天天过着，平静得像一潭死水。
“老赵。”她突然开口。
老赵没反应，不知道是睡着了还是装睡。
刘梅等了一会，轻声说：“算了，当我没说。”
窗外的月光照进来，照在那张双人床上。
05凌晨三点，刘梅突然坐起来，开了灯。
老赵被惊醒，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
刘梅看着他，眼眶红红的：“老赵，咱们离婚吧。”
老赵一下子清醒了，他坐起来，看着刘梅：“你说什么？”
“我说，咱们离婚吧。”刘梅很平静，“我想了很久了，咱们这样过下去没意思。”
老赵愣了几秒，然后急了：“你到底想怎么样？咱们又没吵架，日子不是过得好好的？”
“好好的？”刘梅笑了，“你觉得这样叫好好的？”
“那哪里不好了？”老赵声音提高了，“我对你不好吗？”
“你对我挺好的。”刘梅点点头，“每天按时回家，不抽烟不喝酒，工资全交，家务也做。”
“那你还要怎么样？”
刘梅看着他，眼泪流了下来：“可是老赵，我不是你的保姆，也不是你的室友，我是你老婆。”
老赵愣住了。
刘梅继续说：“你知道我们有多久没有好好说过话了吗？有多久没有……”
她说不下去了，捂着脸开始哭。
老赵手足无措地坐在那里：“你到底要说什么？”
刘梅抬起头，眼泪流得满脸都是：“你知道夫妻之间最可怕的是什么吗？”
老赵摇头。
“不是吵架，不是冷战，而是每天晚上躺在一张床上，却觉得彼此像陌生人。”刘梅的声音在颤抖，“老赵，我们就像两个合租的室友，各过各的，互不打扰。”
老赵想说点什么，但不知道该说什么。
“我们什么时候变成陌生人了？”他最后只问了这么一句。
刘梅擦了擦眼泪：“我可以告诉你，但你得先回答我一个问题。”
“什么问题？”
“这三十年，我们每天都睡在一张床上，你有没有发现什么变化？”
老赵想了想：“没有啊，不都是这么过的吗？”
刘梅苦笑：“对，你什么都没发现。所以我才要离婚。”
老赵急了：“你别说这些没用的，你到底要说什么？”
刘梅深吸一口气：“那我就告诉你，毁掉我们婚姻的，不是别的，就是睡在一张床上的这三个细节。”
老赵彻底懵了。
06刘梅从床头柜里拿出一个小本子。
“这是什么？”老赵问。
“这是我记录的。”刘梅翻开本子，“我们最后一次有身体接触的时间。”
老赵接过本子，看到上面密密麻麻写着日期：
“2019年3月12日，最后一次牵手，在医院看病排队。”
“2020年7月6日，最后一次拥抱，女儿出国那天在机场。”
“2022年春节，看电视时你顺手搂了我一下，我以为你变了，结果只是那一次。”
老赵看着这些字，整个人都僵住了。刘梅看着他，说：“你看，这才几年，我们就变成这样了。”
“你都记着？”他的声音有点发抖。
“我当然记着。”刘梅的眼泪又下来了，“因为我每次想靠近你，你都会往旁边挪。”
老赵想辩解：“我只是……”
“你只是什么？”刘梅打断他，“你只是觉得老夫老妻了，不需要这些了？”
老赵不说话了。
刘梅继续说：“你知道吗，三十年前，我们挤在单位分的小单间，夏天没空调，热得要命。但你每天晚上都抱着我，说这样更凉快。”
“二十年前，我生病，你整夜不睡，每隔半小时就摸摸我额头，看我烧退了没有。”
“十年前，我说想买个抱枕，你说抱你就行了，还说什么抱枕有你舒服。”
“现在呢？”刘梅的声音越来越哽咽，“我往你那边挪一点，你就皱眉说‘你能不能别压着我胳膊’。”
老赵低着头，一句话也说不出来。
“你还记得我们刚结婚那年吗？”刘梅问。
“记得。”
“那时候你说，最喜欢跟我一起睡觉，因为能感觉到我在你身边。”刘梅笑了，但笑得很苦，“可现在，我睡在你身边，你根本感觉不到我的存在。”
老赵沉默了很久，最后说：“我……我真没注意。”
“对，你从来不注意。”刘梅点点头，“因为对你来说，这些都不重要。”
“不是不重要。”老赵终于开口了，“是我觉得老夫老妻了，不需要像年轻时候那样了。”
“可我需要。”刘梅看着他，“我需要知道，我睡在你身边，不只是因为我们是夫妻，而是因为你想跟我在一起。”
老赵张了张嘴，想说点什么，但最后什么也没说出来。
07“还有第二个细节。”刘梅说。
老赵看着她。
“你刚才说，你觉得老夫老妻了，不需要像年轻时候那样。”刘梅擦干眼泪，“那我问你，你知道你睡觉的时候，有多折腾人吗？”
老赵愣了一下：“我怎么折腾了？”
“你打呼噜。”刘梅说，“声音特别大，有时候一晚上能把我吵醒好几次。”
老赵脸红了：“我……我不知道。”
“对，你不知道。”刘梅点头，“因为你睡得死，什么都不知道。”
“那你为什么不早说？”
“我说了啊。”刘梅笑了，“三年前我就说过，你说去医院看看。结果呢？到现在也没去。”
老赵语塞了。
“还有。”刘梅继续说，“你知道我睡觉有什么毛病吗？”
老赵摇头。
“我磨牙、说梦话、踹被子。”刘梅一口气说出来，“这些你都不知道？”
“我……”老赵想了想，“我知道你踹被子，有时候半夜我给你盖被子。”
“那你为什么不告诉我？”刘梅问，“为什么不让我去看看？”
老赵沉默了。
过了一会，他突然说：“那你就完美了？”
刘梅愣住了。
“你以为就你一个人有问题？”老赵的声音突然提高了，“你睡觉也打呼噜！只是你自己不知道而已！”
“你磨牙、说梦话、踹被子，有时候一晚上能把我踹醒三次！”
“冬天你手脚冰凉，往我身上蹭，夏天你出汗，被子湿得我都没法睡！”
刘梅彻底愣住了。
“你……你从来没说过……”
“我说有用吗？”老赵的声音里带着委屈，“你能控制你睡着了干什么？”
刘梅眼泪又下来了：“所以你就一直忍着？”
“不然呢？“
“所以你对我的所有不耐烦，都是因为我影响你睡觉？”
老赵没说话，算是默认了。
刘梅捂着脸开始哭：“那你为什么不早说？为什么要等到现在？”
“说了又怎么样？”老赵的声音也有点哽咽，“你能改吗？”
“我可以啊！”刘梅抬起头，“我可以去看医生，可以想办法！但你从来没跟我说过！”
“说了也没用。”老赵摇头，“你连我让你少玩手机都做不到，还看医生？”
“那是两回事！”刘梅急了。
“都一样，说了也没用。”老赵重复了一遍。
刘梅突然明白了什么：“所以你就放弃了沟通，选择了忍耐和疏远。”
老赵不说话了。
两个人又陷入了沉默。
08“还有第三个细节。”刘梅擦干眼泪，声音很平静，“也是最致命的。”
老赵看着她。
“你记得你最近一个月，每天晚上跟我说的最后一句话是什么吗？”
老赵想了想：“……晚安？”
刘梅摇头：“不是。”
她拿出手机，给老赵看一个备忘录。上面记录着最近一个月，老赵每天说的最后一句话：
“别忘了关灯。”
“明天早点起。”
“把空调温度调高点。”
“窗户关了没？”
“闹钟定了吗？”
“热水器记得关。”
“明天要下雨，收衣服。”
老赵看着这些话，整个人都呆住了。
“你知道这些话是什么吗？”刘梅的声音在颤抖，“是提醒，是命令，是交代任务。但不是一个丈夫对妻子说的话。”
老赵的手在发抖。
“你知道我最怕什么吗？”刘梅继续说，“不是你不爱我了，不是你变心了，而是每天晚上躺下的时候，听你说这些话。”
“因为这些话让我知道，在你心里，我不再是你的妻子，我只是一个需要被提醒的人。”
老赵张了张嘴：“那我应该说什么？”
“你可以说‘今天累吗’。”刘梅的眼泪又流下来了，“你可以说‘明天想吃什么’，你可以说‘做个好梦’。”
“甚至什么都不说，就看我一眼，让我知道你心里还有我，都行。”
“但你说的这些……”刘梅指着手机屏幕，“我找个智能音箱也能做到。”
老赵彻底沉默了。
老赵突然站起来，在房间里来回走。
“你以为我想这样吗？”他的声音突然提高了，“我也想像年轻时候那样对你！”
“但是三十年了！”他转过身看着刘梅，“每天睁眼就是柴米油盐，闭眼就是明天的事！”
“我要操心的事情太多了，房贷、车贷、孩子、工作、父母！”
“我哪有精力去想那些……那些……”他说不下去了。
“那些什么？”刘梅站起来，“那些虚头巴脑的？”
老赵不说话了。
“所以在你眼里，关心我就是虚头巴脑的？”刘梅的声音在颤抖，“说句温柔话，就是浪费时间？”
“我没这么说！”老赵急了。
“那你什么意思？”刘梅看着他，“嫌我要求太高了？那当初你娶我干什么？”
老赵语塞了。
两个人都站在那里，谁也不说话。
09这时候，刘梅的手机响了。
“妈，你们又吵架了？楼下王阿姨给我打电话了，说听见你们声音很大。”
刘梅看着这条信息，突然笑了。
“你看。”她把手机给老赵看，“连女儿都知道了。”
老赵看着屏幕，没说话。
“你知道女儿上次跟我说什么吗？”刘梅收起手机。
老赵摇头。
“她说，妈，你跟我爸要是过不下去就离吧，别为了我们硬撑着。”
老赵愣住了：“她真这么说？”
刘梅点头：“她还说，她小时候最怕的，就是每天晚上听见你睡着了打呼噜，而我在哭。”
“你哭？”老赵震惊了，“什么时候？”
“很多时候。”刘梅的眼泪又下来了，“只是你睡得太死，从来没发现过。”
老赵突然想起很多年前的一些片段。有几次他半夜醒来，确实看到刘梅眼睛红红的。但他以为是她没睡好，从来没想过她是哭过。
老赵慢慢坐回床上，整个人都垮了。
“其实我也记得一些事。”他的声音很轻。
刘梅看着他。
“五年前那个冬天，我半夜起来上厕所，回来看你把被子踢开了。”老赵低着头，“我给你盖被子的时候，你在梦里叫了一声‘老赵’。”
刘梅愣住了。
“我当时站在床边想，这个女人跟了我三十年，做梦都还在叫我。”老赵的声音有点哽咽，“我觉得……我觉得特别对不起你。”
刘梅的眼泪一下子就涌出来了。
“但我不知道怎么表达。”老赵继续说，“我只会盖被子，不会说那些肉麻的话。后来我想着，算了，反正她知道我对她好就行了。”
“可我没想到……”他抬起头看着刘梅，“你需要的不只是我对你好，你还需要我告诉你。”
刘梅捂着脸哭得更厉害了。
过了很久，刘梅才停下来。
“你知道吗，其实我也有问题。”她擦干眼泪。
老赵抬头看她。
“我一直在抱怨你不关心我，但我有真正关心过你吗？”刘梅苦笑，“你说你血压高，我知道吗？不知道。你说你白天累，我体谅过吗？没有。”
“我只想着你对我不够好，却从来没想过，你也需要被关心。”
老赵看着她，眼眶红了。
“我们都有问题。”刘梅说，“你不会表达，我不会体谅。慢慢地，我们就变成了现在这样。”
两个人又沉默了。
“那咱们现在怎么办？”老赵终于开口。
刘梅摇头：“我也不知道。”
“如果真离了，你打算怎么办？”
“可能搬到女儿那边，可能自己租个房子。”刘梅想了想，“反正一个人也能过。”
“那我呢？”老赵突然问。
刘梅愣了一下：“你什么？”
“我是说……”老赵低着头，“离婚后，我该怎么办？”
刘梅第一次听到他问这种话，整个人都愣住了。
“三十多年了。”老赵的声音很轻，“我已经习惯了有你在身边。虽然我们不说话，虽然我们像陌生人，但至少……至少你还在。”
刘梅的眼泪又下来了。
“如果你走了。”老赵抬起头，眼眶红红的，“我真不知道该怎么办。”
“那我们能不能……”刘梅犹豫了很久，“重新开始？”
老赵看着她。
“我知道很难。”刘梅说，“三十年的习惯，不是说改就能改的。但我们能不能，至少试试？”
老赵想了很久：“试什么？”
“试着……重新学会跟对方相处。”刘梅擦干眼泪，“试着像年轻时候那样，关心对方，在乎对方。”
“我不知道能不能做到。”老赵摇头，“但我可以试试。”
刘梅看着他：“真的？”
“嗯。”老赵点头，“从今天开始。”
10两个人重新躺下。
老赵关了灯，房间里又恢复了安静。
过了一会，老赵突然说：“小梅。”
“嗯？”
“你今天累吗？”
刘梅愣了一下，然后笑了：“累。”
“那早点睡。”老赵顿了顿，又补充了一句，“做个好梦。”
刘梅的眼泪又流下来了，但这次她笑着说：“好。”
黑暗中，老赵犹豫了很久，终于伸出手，握住了刘梅的手。
刘梅的手也是僵硬的，两个人就像第一次牵手的年轻人。
“是不是有点奇怪？”老赵小声问。
“嗯。”刘梅笑了，“好像不是我们了。”
“那就慢慢习惯回来。”
“好。”
第二天早上，老赵还是六点起床煮粥。
刘梅洗漱出来，看到桌上有两碗粥，还有一张便签：“不知道咸淡合不合适，不合适告诉我。”
刘梅看着便签，眼眶又红了。
她坐下喝了一口粥，咸淡刚好。她笑了笑，对阳台上的老赵说：“老赵，今天粥煮得正好。”
老赵浇花的动作顿了一下，然后回头应了一声：“哦，好。”
吃完早饭，刘梅收拾碗筷，老赵走过来：“我来帮你。”
“你去浇花吧。”刘梅说。
“一起收拾，快点。”老赵已经拿起了抹布。
两个人并排站在水槽前，刘梅洗碗，老赵擦碗。偶尔手碰到一起，都会下意识地躲开，然后相视一笑。
窗外的阳光照进来，照在两个人身上。他们的动作有点别扭，但谁都没说什么。
中午，女儿又打来电话。
“妈，你们昨晚没事吧？”女儿很担心，“王阿姨说听你们吵得挺凶的。”
刘梅看了看在客厅看报纸的老赵：“没事，我们聊了聊。”
“聊什么？”
“聊怎么继续过下去。”刘梅笑了。
“那你们……”女儿欲言又止。
“放心吧，不离了。”
女儿松了口气：“那就好。妈，你们可别真离婚，我跟哥都挺担心的。”
“不会的。”刘梅看向老赵，“我们会好好过的。”
挂了电话，老赵问：“女儿说什么？”
“她说让我们别离婚。”
“那你怎么说？”
“我说不离了。”刘梅看着他，“你呢？”
老赵放下报纸，认真地说：“我也不离。”
晚上，两个人又躺在那张睡了三十年的床上。
老赵先关了灯，过了一会，突然说：“小梅。”
“嗯？”
“你还记得咱们刚结婚那年夏天，总停电，我用扇子给你扇了一晚上吗？”
刘梅笑了：“记得。”
老赵犹豫了一下，伸手摸了摸刘梅的脚：“还是凉的。”
刘梅的眼泪一下子就下来了，但她笑着说：“那你帮我暖暖。”
“好。”老赵把她的脚放在自己腿上。
两个人都没再说话，但谁都没睡着。
11过了很久，刘梅突然问：“老赵，你说我们能坚持多久？”
“不知道。”老赵想了想，“但至少今天晚上，我不会再说‘别忘了关灯’。”
刘梅笑了：“那你要说什么？”
老赵沉默了很久，最后轻声说：“晚安，老婆。做个好梦。”
刘梅的眼泪又流下来了：“晚安。”
窗外的月光照进来，照在那张双人床上。床上的被子还是乱糟糟的，两个人的距离还是有点远。
但至少，他们的手牵在一起了。
刘梅想，也许三十年的习惯改不了，但至少，他们还愿意试试。
这就够了。
一个月后，儿子又带着女朋友回家。
饭桌上，女孩又问：“叔叔阿姨最近怎么样？”
刘梅笑了：“挺好的。”
“真的吗？”女孩看看老赵，又看看刘梅，“我觉得你们比上次来的时候，感觉不一样了。”
“哪里不一样？”老赵问。
“说不上来。”女孩想了想，“就是感觉……你们像夫妻了。”
刘梅和老赵对视一眼，都笑了。
“我们本来就是夫妻。”老赵说。
“对。”刘梅点头，“结婚三十二年的老夫妻了。”
但这次说“老夫妻”三个字的时候，她的语气跟以前不一样了。
那天晚上，两个人又躺在那张床上。
老赵照例关了灯，然后说：“小梅，今天累吗？”
“还行。”刘梅往他身边挪了挪，“你呢？”
“也还行。”老赵伸手搂住她，“早点睡吧。”
“好。”
黑暗中，刘梅突然笑了。
“笑什么？”老赵问。
“我在想，如果那天晚上我没说要离婚，我们是不是还跟以前一样？”
老赵想了想：“可能吧。”
“那我是不是应该感谢那天晚上的自己？”
“不。”老赵说，“应该感谢我们都还愿意改变。”
刘梅靠在他肩上：“嗯，你说得对。”
窗外又下起了雨。
雨点打在窗户上，发出细碎的声音。
老赵问：“冷不冷？”
“不冷。”刘梅说，“有你在，不冷。”
老赵笑了，把被子往上拉了拉，盖住两个人。
那张睡了三十年的床，现在好像又变小了。两个人挤在一起，就像三十年前刚结婚的时候。
“老赵。”刘梅突然说。
“嗯？”
“如果有一天，我们又变回以前那样了，怎么办？”
老赵想了想：“那就再吵一架，再重新开始一次。”
刘梅笑了：“好。”
三十二年的婚姻，差点毁在三个细节上。
第一个细节，是身体接触的消失。从相拥到各睡各边，从每天的牵手拥抱，到几年都碰不到一次。
第二个细节，是睡眠习惯的对抗。一个人打呼噜，一个人磨牙，谁都不说，谁都在忍。最后忍成了疏远，疏远成了陌生。
第三个细节，是睡前最后一句话的变质。从“晚安，做个好梦”，变成了“别忘了关灯、关空调”。从关心人，变成了交代事。
这三个细节，看起来微不足道，却一点点掏空了婚姻的温度。
好在，他们还愿意改变。
好在，他们还愿意试试。
窗外的雨越下越大，雨声盖过了一切。
老赵和刘梅就这样静静地躺着，谁都没再说话。
但这次的沉默，跟以前不一样了。
以前的沉默是冷漠，是疏离，是各过各的。
现在的沉默是安心，是陪伴，是知道对方就在身边。
刘梅想，也许婚姻就是这样。会有问题，会有矛盾，会有想要放弃的时候。
但只要还愿意沟通，还愿意改变，还愿意为对方做点什么，就还有希望。
就像这张睡了三十年的床，虽然旧了，虽然不像新的时候那么舒服，但躺在上面，还是觉得踏实。
因为身边的人，还是那个人。
因为这个家，还是那个家。
雨停了。
老赵的呼吸声越来越沉，刘梅知道他快睡着了。
“老赵。”她轻声叫了一句。
“嗯？”老赵迷迷糊糊地应了一声。
“晚安。”
“晚安。”老赵的声音越来越轻，“做个好梦。”
刘梅笑了，闭上眼睛。
窗外的月光照进来，照在那张双人床上。两个人靠在一起，被子盖得严严实实。
三十二年了，他们终于又睡到了一起。
不是简单地躺在同一张床上，而是真正地，睡在了一起。
来源：一才体坛一点号