摘要：金冲及主编，《毛泽东传（1893—1949）》，中央文献出版社，2003年。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1950年初 春节前后 东北长春

风一吹就透骨头 那会儿下了好几天雪 工厂的烟囱还冒着白气

车间里热火朝天 外头却冷得能把铁锤冻裂

王师傅那天穿着打了补丁的棉袄 手上还缠着纱布 他头也不抬地干活 嘴里念叨一句：“干吧 再干几年 咱们也能有自己的机器厂了”

旁边小徒弟问：“师傅 机器厂有了 咱就能吃饱了？”

他没接话 只是把手上的零件拧得更紧了

这事儿过去几十年了 可当时那种气氛 现在的人很难想象

那时候全国上下都在忙几十件事 但最要紧的 不是吃饭

是造机器

说起来有点让人难以理解

很多人会问：都吃不饱了 为什么还要搞什么重工业？

可这不是一拍脑袋的事 是逼出来的

1949年 新中国刚成立 全国90%以上的地区还在用木犁种地 电灯电话在大多数农村是传说 城市里也没几家能生产像样的产品

更大的威胁还不是穷 是外头的封锁

抗美援朝一打 美国把第七舰队一摆 台湾海峡就成了禁区

苏联当时还没完全翻脸 但态度也在微妙变化

粮食紧张通货膨胀 还得准备随时打仗

这时候如果还想着市场自发调节 那就不是理想 是天真

那么这到底是怎么回事呢？

其实这事儿得从更早说起

1945年抗战胜利 国民政府本来有个机会重建国家 可他们太急了 急着发展经济 急着恢复秩序

于是很快跟美国签了《中美友好通商条约》

美国人可以来中国开公司 做买卖 住旅馆 办学校

听起来像是合作互利 实际上差距太大了

当时的中国 工业基础薄得像纸 美国那边却是战后产能过剩 什么都有 就是缺市场

结果美国的商品一进来 三个月 民国的工厂基本垮完了

有个天津做布鞋的小老板 后来写信给工商联 说：“我这鞋刚做好一批 门口就来了美国人 扔下一堆皮鞋 比我的还便宜 我连本儿都收不回来”

有人说市场经济能解决吃饭问题 可在那种时候 市场不是机会 是绞索

这不是理论上的争论 是被实打实的历史打过脸的教训

新中国一开始就不打算走这条道

1953年 第一个五年计划启动 全国范围大规模建设重工业项目

沈阳 长春 包头 武汉 太原 一个个城市变成了工地

苏联援建的156项重点工程陆续上马

有人说那段时间叫“勒紧裤腰带搞工业” 其实裤腰带早就没得勒了

有的工人一天一顿饭 吃完还得干两个班

可他们没有退缩

一个叫李怀清的工程师 当时在包钢建设工地上干了整整六年 家人都在西安 连春节也没回去

他在日记里写：“风沙大得睁不开眼 可我知道 这炉子一开 就不是我一个人的事 是国家有了自己的钢了”

这不是电影桥段 是实打实的牺牲和坚持

这些年也有很多人拿中国和其他国家比

说某些国家改革早 市场开得快 为什么发展却慢？

这个问题不复杂

没有工业体系 轻工业靠外资 重工业靠进口

一旦国际局势变了 立刻就断链

中国那时候没

别的选择

必须一砖一瓦把自己的工业系统建起来

哪怕慢 哪怕苦 也得走下去

更有意思的是 外界不看好

美国媒体当时评论说：“中国想靠一穷二白搞工业化 是不现实的幻想”

可谁知道 1978年改革开放启动时 中国已经有了完整的工业门类

工厂有了 工程师有了 设备有了 人才也有了

这就像一场接力赛

前面的人把路铺好了 后面的人才能跑得快

而那些在前面跑的工人干部 他们没想过掌声 没想过利润

他们只知道一件事

“咱得自己造得出东西来”

结尾说点具体的事

1980年春天 包头钢铁厂的一位老工人退休 他干了一辈子铆工 从来没离开过生产一线

厂里给他开欢送会 他一进门 所有人起立鼓掌

他摆摆手 走到那台他最熟悉的冲压机边上 轻轻摸了一下

然后说：“以后再没人叫我老李铆工了吧”

参考资料：

金冲及主编，《毛泽东传（1893—1949）》，中央文献出版社，2003年。

李玲主编，《中国工业化进程大事记》，中国社会科学出版社，2010年。

中共中央党史研究室编，《中华人民共和国经济史资料选编（1949-1956）》，人民出版社，1998年。

冯昭奎，《新中国工业化道路的历史选择》，《求是》，2010年第9期。

包钢集团档案馆，《包钢建设初期职工口述历史档案》，1953—1980年整理稿。

来源：招财思史