神舟二十一号载人飞船乘组即将领命出征，让我想起这些前辈们

摘要：那三位即将返回地球的航天员，陈冬、陈中瑞、王杰，他们的职务配置非常特殊。陈冬是航天员大队的大队长，陈中瑞是副大队长。一个乘组里，有两位是航天员队伍的最高管理者。

当神舟二十一号飞船准备点火的倒计时响起，所有人的目光都聚焦于即将升空的三名航天员。他们将接替已经在太空工作了半年的神舟二十号乘组。

那三位即将返回地球的航天员，陈冬、陈中瑞、王杰，他们的职务配置非常特殊。陈冬是航天员大队的大队长，陈中瑞是副大队长。一个乘组里，有两位是航天员队伍的最高管理者。

半年的太空驻留，是一段漫长且艰辛的旅程。现在，他们要回家了。

网络上早已充满了对神舟二十一号乘组人员的各种猜测。张陆会是新的指令长吗？谁又将是第一次进入太空的新面孔？这些问题的答案，在官方新闻发布会召开之前，都属于机密。

在关注谁将飞向太空的还有一个更深层的问题值得探寻。在中国载人航天事业的起点，那些同样付出了全部，却最终未能叩问苍穹的人，他们的故事又在哪里？

时间需要回拨到1998年1月5日。那一天，中国人民解放军航天员大队正式成立。14个名字，构成了中国航天员的初始阵容。他们是：杨利伟、聂海胜、费俊龙、翟志刚、潘占春、刘旺、刘伯明、张晓光、景海鹏、赵传东、陈全、邓清明、李庆龙、吴杰。

这14个人，是中国从最顶尖的战斗机飞行员中，经过层层筛选，万里挑一选出来的精英。

他们共同面对了常人无法想象的训练。在高速旋转的离心机里，承受8倍于自身体重的重力加速度，脸部肌肉会变形，呼吸会变得极其困难。在低压训练舱中，模拟太空的低压缺氧环境，考验身体的极限耐受力。还有数以万字计算的飞行手册、操作指南、应急预案，每一个字都必须精准无误地刻在脑子里。

他们曾是一个整体，拥有共同的梦想。可命运的航道，最终将他们引向了不同的方向。

在这14人中，有5个人，他们的航天员生涯，最终在地面上画上了句号。他们是李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春。

他们是离飞天梦想最近的人，却又是最终看着战友替自己去完成梦想的人。

李庆龙。安徽人。他曾被派往俄罗斯的加加林航天员训练中心，用短短一年的时间，学完了正常需要四年的课程。他不仅自己学得快，回国后还成为了杨利伟等人的教练员，亲手帮助战友们掌握飞天技术。2014年，因为年龄原因，他退出了航天员队伍。今天，他担任合肥高新区太空科技研究中心的主任，致力于将航天技术转化为民用成果。

吴杰。河南人。他同样去过俄罗斯培训，并且表现极为出色，拿到了俄罗斯颁发给外国人的第一份联盟号飞船指令长证书。他曾两次入选神舟任务的飞行梯队，包括神舟六号和神舟七号，但都在最后一刻遗憾落选。神舟六号出征前，他写下过这样的话：“遥看神六巡天走，梦想神七伴我行”。后来，他转型成为出舱活动的辅助教练，把自己所有的经验传授给后续的航天员。不久前，他还在北京中关村第二小学，为孩子们做了一场关于航天奉献的报告。