摘要：1938年初，南京城破刚过三个月，城里焦土还在冒烟，日军军官在日记里写“中国抵抗只剩最后一口气”，外国观察员往国内发报“一年后将无中国军队”，连蒋介石的参谋都在偷偷收拾“战后流亡行李”。

1938年初，南京城破刚过三个月，城里焦土还在冒烟，日军军官在日记里写“中国抵抗只剩最后一口气”，外国观察员往国内发报“一年后将无中国军队”，连蒋介石的参谋都在偷偷收拾“战后流亡行李”。

华北平原被铁蹄踏碎，太原、济南这些重镇早丢了，蒋介石带着政府往西南跑，路上汽车挤着难民，车斗里堆着文件箱子。

报纸上天天登“日军又占一城”，茶馆里有人说“不如早点投降”，连学生游行队伍喊口号，声音都透着虚。

那时候“亡国”两个字像块湿抹布，捂得四万万国人喘不过气，好像天随时都会塌下来。

而延安窑洞那盏油灯，就在这时亮了起来。

1938年初，毛主席突然跟警卫员说：“这几天除了送饭，谁也别进来。”

窑洞里只有一张木桌、一把旧藤椅，桌上堆着从各地送来的战报、报纸剪贴，还有日军兵力部署图。

他每天坐在桌前，手里的毛笔写得飞快，纸页沙沙响，写秃了的笔扔在砚台边，已经堆了三支。

桌上的劣质纸烟一根接一根抽，烟灰缸满了就倒在墙角，地上积了厚厚一层。

警卫员端来的稀饭凉了又热，咸菜碟子没动几口，有时两天两夜不合眼，实在撑不住就趴在桌上眯一会儿，醒了继续写。

油灯芯烧短了就挑长，灯油添了五次，窗纸被油烟熏得发黄。

第八天夜里，他突然站起来，在窑洞里来回踱步，嘴里念着“敌强我弱……持久……”，走到桌前又坐下，笔尖在纸上划过，划破了好几处纸页。

第九天清晨，天刚蒙蒙亮，警卫员推门进去，见毛主席把笔一搁，桌上摊着厚厚一摞文稿，首页标题写着——《论持久战》，整整五万多字。

那五万多字里，头一条就戳破了两张画皮。

有人说“中国武器不如人，再战必亡”，亲日派翻出甲午战争的老账，说明朝抗倭拖了七年，现在日本更强，不如趁早割地求和。

毛主席笔锋扫过：“日本想吞中国，就像蛇吞大象，撑不死也得噎着。”

东北丢了三年，华北打了半年，南京城里的血还没干，卖国求荣的路根本走不通——这“亡国论”就是碗迷魂汤，喝下去骨头都得酥。

可另一边又有人喊“三个月赶跑日军”，学生娃娃举着标语游行，说“只要全民一心，马上就能胜利”。

他也摇了头：日军有航母大炮，我们步枪都凑不齐三杆，徐州会战刚打完，徐州丢了；台儿庄赢了，可接着还是退。

这种“速胜论”就是门空心炮，炮膛里塞着棉花，放出去只有响儿，打不着人。

日军现在猛冲猛打，占了北平、天津、南京，这是头一个阶段——他们进攻，我们防御，枪不如人就躲着打，保存力气；

等他们打不动了，战线从东北拉到华南，铁路线被游击队扒，仓库被民兵烧，守着一城一地不敢动，这就到了第二个阶段——他们保守，我们准备反攻，这时候最要紧；

最后我们攒够了劲，从华北到华南一起打出去，把他们赶下海，这是第三个阶段。

很多人觉得头一个阶段打得惨，第三个阶段打得爽，可最能定输赢的，偏偏是中间那个没人待见的僵持期。

日本地方小、人少、资源不够，拖得越久越撑不住，我们有几万万老百姓，有从东北到西南的地盘，把群众发动起来，农民送粮、工人造枪、学生宣传，男人们拿枪上战场，女人们缝衣服救伤员，连孩子都知道给游击队放哨，这就是人民战争。

日军进了村，找不到粮食，看不见人影，冷不丁从麦地里冒出一枪，从山头上滚下石头，他们就像掉进了泥坑，越挣扎陷得越深。

这些话写在纸上时，日军还在往武汉调兵。

徐州会战硝烟刚散，日军板垣师团就扛着太阳旗往南冲，想一口气拿下武汉，打通长江航道。

可从田家镇到马当要塞，中国军队在江两岸挖战壕，机枪阵地藏在芦苇荡里，炮弹落进江里炸起水柱，日军军舰走三步就得停一停。

武汉会战打了四个半月，日军伤亡近五万人，城是占了，可外围的大别山、幕阜山全成了中国军队的游击区，白天日军占着城，晚上冷枪从山上传来，哨兵不敢睡觉。

长沙城外更狠，薛岳带着部队在新墙河布防，日军三次渡江三次被打回去，尸体堆在河滩上，河水都染红了。

北面更糟。

日军想从太原往南打，晋南中条山像堵墙，卫立煌的部队守在山口，机枪对着峡谷，日军攻一次死一批。

华北平原上，八路军、游击队钻青纱帐、扒铁路，今天炸个炮楼，明天割段电话线，日军一个小队出城扫荡，走十里路就得被冷枪袭扰，回营时只剩一半人。

山东的铁道游击队扒火车，把日军的武器弹药卸下来，转头就用来打他们自己。

1938年11月，东京大本营开了三天会，参谋本部作战课长在日记里写：“原定三个月解决中国事变，现需重新评估。”

最后发往中国派遣军的命令里，“速战速决”四个字被划掉，换成了“确保占领区”。

——延安窑洞那盏油灯下写的“僵持期”，就这么从纸面上，一步步走进了战场。

1938年5月，延安城的土坡上坐满了人，抗日战争研究会的场子挤得没处站，毛主席站在土台上，手里拿着几张油印稿，声音穿过人群，“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中……”

台下的干部、士兵、学生使劲鼓掌，有人拿铅笔在笔记本上飞快地记。

没过多久，这篇演讲印成了小册子，麻纸封面，黑字标题《论持久战》，先在根据地传，后来翻山越岭到了国统区，上海的地下党用油印机印，重庆的书店偷偷卖，连日军岗哨都拦不住——

士兵们把它揣在怀里，打游击时掏出来看，伤员躺在担架上还让卫生员念两段；

老百姓拿着翻得起了毛边的本子，在村口跟人说“书里讲了，日本人耗不起，咱们能赢”；

连蒋介石的参谋也偷偷藏了一本，在地图旁翻，铅笔在“相持阶段”四个字下画了道线。

80多年后，再看那些“一年内亡国”的预测，再看窑洞灯光下那5万字的《论持久战》，谁还会觉得那是偶然的“神机妙算”？

武汉会战的硝烟刚散，日军就停了战略进攻——“僵持期”来了；华北平原上，游击队在青纱帐里打冷枪，铁路沿线的炮楼天天挨炸——“人民战争”的海水，正一点点漫过日军的脚背。

日本后来换了三任首相，调整了十几次作战计划，可战线越拉越长，兵源越打越少，就像被缠在蛛网上的飞蛾，越挣扎陷得越深。

其实毛主席早在1936年跟斯诺谈话时就说过：“中国的战争是持久战，最后的胜利是中国的。”

那时红军刚到陕北，连过冬的棉衣都凑不齐，可他已经从历史里看出了门道——小鬼子想吞大象，肠胃根本消化不了四万万人民的骨头。

真正的远见，不是掐指算命，是摸透了历史的脾气。

就像1938年那支写秃的笔，在绝望的纸上，硬是把死路写成了生路——因为拿笔的人知道，只要中国人不跪下，天就塌不了。

来源：古音风阁