摘要：那天，当那一排黑色轿车像沉默的钢铁巨兽一样，缓缓驶进我们村那条唯一的泥土路时，我手里正攥着一张皱巴巴的五十块钱，盘算着该给家里四个娃买肉，还是先给晚晴买那瓶她念叨了好几天的洗发水。

那天，当那一排黑色轿车像沉默的钢铁巨兽一样，缓缓驶进我们村那条唯一的泥土路时，我手里正攥着一张皱巴巴的五十块钱，盘算着该给家里四个娃买肉，还是先给晚晴买那瓶她念叨了好几天的洗发水。

整整十年。

我从一个三十多岁还娶不上媳妇的光棍汉，变成了四个孩子的爹。我捡回来的那个女人，那个村里人都说是傻子、是累赘的晚晴，是我孩子们的娘。

十年里，我习惯了她的沉默，习惯了她的茫然，也习惯了在无边的贫穷和辛劳里，为她和孩子们撑起一片天。我以为这辈子就这样了，土里刨食，守着一个不清醒的婆娘和一屋子娃，直到我们都老得走不动路。

可我忘了，命运有时候，比村口那条盘山路还要会拐弯。

故事，得从十年前那个下着雨的午后说起。

第1章 捡来的媳妇

十年前，我叫梁建国，三十三岁，是村里出了名的老光棍。家里穷，一栋泥砖瓦房，几亩甘蔗地，爹娘走得早，就我一个人。说媒的倒是来过几个，可人家姑娘一看到我家徒四壁的样子，就再没了下文。渐渐地，我也就熄了那份心思，觉得这辈子大概就是跟这片甘蔗地作伴了。

那天雨下得特别大，我从镇上卖完甘蔗回来，抄了条近路。就在路边那个废弃的旧砖窑底下，我看见了她。

她缩在角落里，浑身湿透，头发乱糟糟地糊在脸上，眼神空洞洞的，像一尊被雨淋坏了的泥菩萨。我喊了她几声，她没反应，只是抱着膝盖，抖得像秋风里的落叶。我看着她脚上连鞋都没有，一双脚泡在泥水里，又红又肿。

我动了恻隐之心。

“妹子，你哪儿人啊？咋一个人在这？”我问。

她还是不说话，只是抬起头，用那双没有焦距的眼睛看着我。那眼神，不像个傻子，倒像个丢了魂儿的孩子。

雨越下越大，天色也暗了下来。我总不能把她一个姑娘家扔在这荒郊野外。犹豫了半天，我脱下身上那件打了好几个补丁的雨衣，披在她身上，说：“你要是没地方去，就……就先跟我回家避避雨吧。”

她没点头，也没摇头，任由我把她从地上拉起来。她很轻，几乎没什么重量。我扶着她，一脚深一脚浅地往家走。村里人看见了，都伸长了脖子瞧，那眼神，跟看什么西洋景似的。

“建国，你这是从哪儿捡了个婆娘回来？”隔壁的六婶扯着嗓子喊。

我脸一红，闷着头说：“避雨的。”

把她领回家，我找了身我娘留下的旧衣服让她换上，又给她烧了锅热水泡脚，煮了碗热腾腾的挂面。她很安静，让她做什么就做什么，只是不说话。吃面的时候，她吃得很慢，一小口一小口的，眼泪却毫无征兆地往下掉，一滴一滴砸进面汤里。

我没问，我猜她肯定是有什么伤心事。

她就这么在我家住了下来。我给她收拾出一间空房，第二天去镇上派出所报了案，说了她的情况。警察记了档，说有消息了通知我。可一天天过去，一个月，两个月，杳无音讯。

村里的闲话也传开了。说我梁建国走了狗屎运，白捡一个媳妇。也有人说我胆子大，来路不明的人也敢往家里领，小心是个疯子。

他们说对了后半句。她确实有点不正常。有时候，她会坐在门槛上，对着院子里的那棵老槐树发呆，一坐就是大半天。有时候，半夜里会突然尖叫着惊醒，抱着头缩在床角发抖。她不认人，也不记事，我跟她说话，十句里她能听进去一句就不错了。我给她取了个名字，叫晚晴。我希望她的日子，能像雨后的天空一样，慢慢晴朗起来。

村长找我谈过一次话，意思是这么个不清不楚的人留在这儿，终究是个麻烦。我懂他的意思，可我看着晚晴那双干净又迷茫的眼睛，怎么也狠不下心把她赶走。

“村长，她一个女人家，脑子不好使，我把她赶出去，她咋活？就当我发善心，积德了。”我递给村长一支烟，语气很坚决。

村长叹了口气，拍了拍我的肩膀：“建国，你是个好人。但你也要想清楚，这可是个大包袱。”

我当然想过。一个大男人，照顾自己都费劲，何况再加一个病人。可每次看到晚晴安安静静地坐在那儿，阳光照在她身上，长长的睫毛投下一小片阴影，我就觉得，这个家，好像……好像有了点人气儿。

半年后，在村里人的撮合和见证下，我跟晚晴办了个简单的仪式，就算结婚了。没领证，因为她连自己是谁都不知道。但在我心里，从我决定留下她的那天起，她就是我梁建国的媳妇，是我要照顾一辈子的人。

我没想过她漂不漂亮，也没想过她能不能干活。我只知道，她无家可归，而我，恰好有个家。

第2章 甘蔗地里的家

婚后的日子，说不苦是假的。

晚晴的情况时好时坏。好的时候，她能帮我扫扫地，或者在我从甘蔗地里回来时，给我递上一杯凉水。她还是不怎么说话，但眼神里会多一点温度。坏的时候，她会把家里的东西砸得乱七八糟，或者一个人跑到村口的大榕树下，哭得撕心裂肺。

每到这个时候，我就得放下手里的活，跑过去把她哄回来。我从不对她发火，我知道她不是故意的。我就抱着她，像哄孩子一样，轻轻拍着她的背，嘴里翻来覆去就那么一句话：“不怕，不怕，建国在呢。”

村里人看我的眼神也变了。以前是同情，后来是带着点敬佩的嘲笑。他们说梁建国真是个实心眼儿的傻子，放着好好的日子不过，非要给自己找个祖宗伺候着。我听见了，也不跟他们争辩。日子是过给自己的，不是过给别人看的。

家里的开销大了，光靠那几亩甘蔗地不行。我白天去地里干活，晚上就编竹筐，编好了拿到镇上去卖，一个能挣几块钱。手上磨出的血泡破了又长，长了又破，结成厚厚的茧子。累得腰都直不起来的时候，回到家，看到晚晴已经睡着了，呼吸均匀，脸上带着一种孩子气的安详，我就觉得，这点累，值了。

一年后，我们的大儿子出生了。我给他取名叫梁望山，希望他能像山一样沉稳，有担当。

有了孩子，晚晴的状态奇迹般地好了一些。她会抱着孩子，哼着不成调的歌谣。虽然眼神还是有些涣散，但身上那种母性的光辉，是骗不了人的。她会笨拙地给孩子换尿布，会把米粥吹凉了再一勺一勺喂给望山。

看着他们娘俩，我心里那点对未来的迷茫，好像一下子被驱散了。我得更努力，得为他们娘仨撑起这个家。

接下来的几年，我们的第二个孩子，女儿念恩，还有一对双胞胎儿子，平安和喜乐，相继出生了。

家里一下子有了四个娃，泥瓦房里挤得满满当当，也闹腾得不行。贫穷像一张无形的大网，把我们一家人牢牢罩住。孩子们正是长身体的时候，饭量大，衣服也穿得费。我一个人像个陀螺一样，从天亮转到天黑，一刻也不敢停。

最难的时候，是有一年冬天，双胞胎一起发高烧。我背着一个，抱着一个，深更半夜往镇上的卫生院跑。晚晴跟在后面，也抱着念恩，望山则自己跟在最后面，懂事得让人心疼。山路又黑又滑，我摔了好几跤，爬起来继续跑。那一刻，我真的感觉天都要塌下来了。

可日子再难，也总有那么一丝甜。

那丝甜，是每次我从地里回来，四个孩子迈着小短腿，奶声奶气地喊着“爸爸”朝我跑过来的时候。

那丝甜，是晚晴偶尔清醒片刻，会用她那双依旧漂亮的眼睛看着我，轻轻说一句：“建国，辛苦了。”

那丝甜，是我们一家六口围着一张小桌子吃饭，孩子们抢着我碗里的那块肥肉，晚晴会默默地把她碗里的瘦肉夹给我。

我记得有一年过年，我咬咬牙，花了二十块钱，给晚晴买了一件红色的新棉袄。她穿上的时候，站在院子里，夕阳照在她脸上，她竟然笑了。那是她来我们家这么多年，我第一次见她笑得那么灿烂，眼睛里像有星星。

那一刻，我觉得自己是天底下最富有的男人。

村里人还是不理解，说我梁建国就是个犟驴，自己受苦不算，还拖着四个孩子一起受苦。他们劝我，把晚晴送到福利院去，至少能给自己和孩子减轻点负担。

我拒绝了。

“她是孩子们的娘，是我媳妇。只要我梁建国还有一口气在，这个家，就不能散。”

我守着这个不成文的承诺，守着这个残缺但完整的家。甘蔗地里的生活，一岁一枯荣，压弯了我的脊梁，也熬白了我的头发。我以为，这辈子，就这样了。我会守着她，守着孩子们，把这片贫瘠的土地，耕耘成我们一家人唯一的依靠。

第3章 晚晴的天空

转眼，又是几年过去。大儿子望山上了小学，女儿念恩也背上了小书包。日子就像我们村口那条河，不急不缓地流淌着，贫穷依旧，但安稳。

晚晴的状态，在孩子们一天天的吵闹和陪伴中，似乎有了一点微妙的变化。她不再像以前那样频繁地发呆，眼神里偶尔会闪过一丝清明的光。她开始能记住一些简单的事情，比如望山喜欢吃甜的，念恩不喜欢吃葱花。

变化是从一件小事开始的。

那天，我从镇上卖完竹筐回家，顺路给孩子们买了几个肉包子。四个小家伙围着我，叽叽喳喳地分着吃。我习惯性地留了一个，递给坐在门槛上的晚晴。

“晚晴，吃吧，热乎的。”

她接过包子，却没有立刻吃，而是低头看着，看了很久。然后，她抬起头，看着我，嘴唇动了动，很轻很轻地说了一句：“……谢谢。”

我愣住了。

十年来，她说过的话屈指可数，大多是无意识的呓语。这句“谢谢”，清晰、平静，带着明确的意图。我的心猛地一颤，像被什么东西狠狠撞了一下。

“晚晴，你……你刚才说什么？”我有些不敢相信自己的耳朵。

她没有重复，只是低下头，小口小口地吃起了包子。可我知道，我没有听错。那一刻，一种难以言喻的希望，像一颗种子，在我心里悄悄发了芽。

从那天起，我开始更留心地观察她。我发现，她清醒的时间越来越长了。她会看着孩子们做作业，虽然看不懂，但眼神里带着专注。她会学着念恩的样子，把散落的衣服叠起来，虽然叠得歪歪扭扭。

有一次，我在院子里劈柴，不小心斧子脱了手，在小腿上划了道口子，血一下子就流了出来。孩子们都吓哭了。我正想说没事，晚晴却突然从屋里冲了出来，她看到我腿上的伤口，眼睛一下子就红了。

她冲进屋，翻箱倒柜，最后找出我平时放药的那个小木盒，拿出里面的纱布和红药水，跑到我身边，蹲下来，用颤抖的手，笨拙地帮我清理伤口，包扎。

整个过程，她一言不发，但眼泪却像断了线的珠子，不停地往下掉。

我抓住她的手，她的手冰凉。我看着她的眼睛，那里面不再是空洞和茫然，而是清晰的、浓得化不开的心疼和焦急。

“晚晴……”我喉咙发紧，不知道该说什么。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，嘴里含混地吐出几个字：“……疼……你疼……”

我的眼眶也湿了。十年了，我受过多少伤，流过多少汗，从没觉得有什么。可她这一句“你疼”，却让我觉得所有的辛苦和委屈，都有了着落。

她的好转，让这个家开始有了不一样的色彩。虽然她还是记不起过去，不知道自己是谁，从哪里来，但她开始“认识”我们了。她知道我是她的丈夫梁建国，知道那四个孩子是她的骨肉。

她开始尝试着和孩子们交流。虽然话说得磕磕巴巴，但孩子们能懂。她会给念恩梳辫子，会给平安和喜乐讲她自己也记不清的故事。家里开始有了笑声，不再只是我一个人的独角戏和孩子们的吵闹声。

我开始教她写字，从最简单的“一、二、三”开始，再到我们一家人的名字。我把“梁建国”、“苏晚晴”、“梁望山”……一个个写在纸上，她就拿着根铅笔，一笔一画地跟着描。她的手劲很小，写出来的字歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。

可她学得很认真。

那天晚上，孩子们都睡了。我点着一盏昏暗的煤油灯，在灯下编竹筐。晚晴就坐在我对面，借着灯光，在旧报纸上练习写字。屋子里很静，只有竹条摩擦的沙沙声和铅笔划过纸张的声音。

她写了很久，然后把一张纸推到我面前。

我低头一看，纸上是两个歪歪扭扭的名字：梁建国，晚晴。

在两个名字中间，她用尽力气，画了一个不成形的心。

我的手一下子就停住了。灯光下，那颗歪歪扭扭的心，比我见过的任何东西都更好看。我抬起头，看到晚晴正看着我，眼睛亮晶晶的，带着一丝期待和羞涩。

我咧开嘴，笑了。心里那颗希望的种子，在这一刻，仿佛长成了一棵参天大树。

我开始幻想，或许有一天，她能完全好起来。我们就能像村里其他正常的夫妻一样，一起下地，一起赶集，一起看着孩子们长大。我们不用再理会别人的指指点点，可以堂堂正正地过我们自己的日子。

这个念头，像一团火，温暖了我整个胸膛。我甚至开始攒钱，想着等钱攒够了，就带她去县里的大医院，找最好的医生给她看看。

然而，我怎么也没想到，她的“天空”一旦开始放晴，会来得那么快，那么彻底，也……那么让我措手不及。

第44章 破碎的记忆

晚晴的记忆，像一块被砸碎的镜子，开始一片一片地被拼凑起来。

起因是镇上新开的那家小超市，为了招揽顾客，门口挂了个小电视，整天放着些电视剧。有一次我带晚晴和孩子们去镇上，路过超市门口，电视里正在播放一个都市剧，画面里是高楼大厦，车水马龙。

晚晴突然停住了脚步，死死地盯着电视屏幕。

屏幕上，一个女主角穿着漂亮的裙子，走进了一栋豪华的写字楼。晚晴的呼吸一下子变得急促起来，她抓住我的胳膊，手指因为用力而发白。

“晚晴，咋了？”我关切地问。

她没有回答我，只是眼睛一眨不眨地盯着屏幕，嘴里喃喃自语：“……公司……对，是公司……爸爸的公司……”

我心里一惊。这是她第一次，说出和过去有关的、如此具体的词。

“什么公司？爸爸？”我追问。

可她又陷入了那种迷茫的状态，摇了摇头，眼神重新变得空洞。刚刚那一瞬间的清醒，仿佛只是我的错觉。

但从那天起，她就像被按下了某个开关。她开始在夜里做噩梦，说一些我听不懂的梦话，什么“项目”、“合同”，甚至还有一串模糊的电话号码。

我把那些零碎的词语和数字记在一个小本子上，心里既有期待，又有一种说不出的恐慌。我期待她能好起来，能找回自己的人生。可我又害怕，如果她真的想起了什么，她的人生里，还会有我梁建国和这四个孩子的位置吗？

这个家，是建立在她的“遗忘”之上的。如果她记起来了，这个家，还会是家吗？

矛盾在我心里反复撕扯，让我好几个晚上都睡不着觉。

真正让我感到不安的，是她对数字的敏感。一天，大儿子望山的数学作业里有一道应用题，算了好几遍都算不对，急得直抓头发。我凑过去看，也看得头大。

晚晴正好端着水走过来，她看了一眼望山的作业本，很自然地拿起铅笔，在草稿纸上列了几个式子，然后写下了一个答案。

望山半信半疑地对着答案看了一下，惊得大叫起来：“爸，妈算对了！就是这个数！”

我拿过本子，看着那串清晰的计算过程，心里翻江倒海。那不是一个农村妇女能懂的解题方法。我虽然读书少，但也看得出，那思路，清晰得可怕。

晚晴自己似乎也愣住了，她看着自己写下的数字，眼神里充满了困惑，仿佛不相信这是自己做到的。

“我……我不知道……它自己就出来了……”她有些害怕地看着我。

我压下心里的震惊，安慰她：“没事，这是好事，说明你越来越聪明了。”

可我心里清楚，这不是“变聪明”了，这是她身体里沉睡的另一个灵魂，正在苏醒。那个灵魂，属于一个我完全不认识的、有着截然不同过去的“苏晚晴”。

我试探着问过她：“晚晴，你是不是……想起什么来了？”

她总是摇摇头，脸上带着痛苦的表情：“头疼，一想就疼。里面好像有很多东西，很乱，抓不住。”

她的痛苦让我心疼，我不敢再逼问。我只能默默地守着她，守着这个摇摇欲坠的秘密。

一天下午，我从地里回来，还没进院子，就听到里面传来晚晴的哭声。不是那种压抑的啜泣，而是嚎啕大哭，充满了绝望和恐惧。

我心里一紧，三步并作两步冲进院子。

只见晚晴坐在地上，手里拿着半块破碎的镜子，一边照着自己，一边哭喊：“这不是我！这不是我！我的脸不是这样的……我的手……我的手怎么会这样……”

她看着镜子里自己那张因为常年操劳而略显憔悴的脸，看着自己那双因为干农活而变得粗糙的手，眼神里充满了陌生和恐惧。

孩子们围在她身边，吓得不知所措。

我冲过去，一把夺过她手里的碎镜片，生怕她伤到自己。

“晚晴！你看着我！我是建国！”我捧着她的脸，强迫她看着我。

她看着我，眼神涣散，泪水不住地流：“你是谁？我又是谁？这不是我的家……这不是……”

她开始挣扎，想要推开我。这是十年来，她第一次抗拒我的靠近。我的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气。

我知道，那扇尘封已久的记忆大门，正在被一股强大的力量猛烈撞击。而我，这个守门人，已经快要站不住了。

那天晚上，她发起了高烧，嘴里不停地胡言乱语。我守了她一夜，用湿毛巾一遍遍给她降温。在天快亮的时候，她突然安静了下来，抓住我的手，眼睛睁开了一条缝，用微弱但异常清晰的声音，说出了一串数字。

“138……5022……”

那串数字，和我之前在本子上记下的，完全吻合。

我知道，该来的，终究是要来了。

第5章 黑色的车队

晚晴退烧后，整个人变得异常沉默。她不再像以前那样茫然，也不再对周围的一切感到新奇。她的眼神里多了一种我看不懂的深沉，仿佛藏着一片海。

她拿着我记下的那个电话号码，看了整整一天。

我心里七上八下，干活都有些心不在焉。我不知道她会怎么做，也不知道那个号码背后，连接着一个怎样的世界。

傍晚，我做好饭，孩子们都上了桌，她还坐在院子里的小凳上，捏着那张写着号码的纸条发呆。

“晚晴，吃饭了。”我喊她。

她抬起头，看着我，目光复杂。她站起身，走到我面前，把纸条递给我。

“建国，我想……打个电话。”她的声音有些沙哑。

我的心沉了下去。该来的，还是来了。我点了点头，从口袋里掏出我那台用了好几年的、按键都磨平了的老人机。村里只有村长家安了座机，手机信号也时好时坏，要走到村口那棵大榕树下才有。

“我陪你去。”我说。

我们俩并排走在村里的小路上，谁也没有说话。夕阳把我们的影子拉得很长。我看着她瘦弱的背影，心里五味杂陈。这个女人，我照顾了十年，她是我四个孩子的娘。可也许从明天起，她就不再只属于我，属于这个家了。

到了大榕树下，我把手机递给她。她有些生疏地按着键盘，一个数字一个数字，按得很慢，很用力。

电话通了。

她把手机放到耳边，深吸了一口气。我站在一旁，心提到了嗓子眼。

电话那头似乎有人接了，晚晴的嘴唇动了动，却没有发出声音。她的身体开始微微颤抖，眼泪毫无预兆地涌了出来。

“……喂？”她终于发出了声音，那声音，像是从喉咙深处挤出来的，带着哭腔和无尽的委屈。

电话那头不知道说了什么，晚晴的情绪瞬间崩溃了。她蹲在地上，抱着手机，放声大哭。

“爸……我是晚晴……我还活着……爸……”

那一声“爸”，喊得撕心裂肺。我站在旁边，感觉自己像个局外人。她的世界，在这一刻，与我的世界，彻底割裂开了。

接下来的两天，家里安静得可怕。晚晴不吃不喝，就坐在床边，看着窗外发呆。孩子们似乎也感觉到了什么，不敢大声吵闹，只是怯生生地看着自己的妈妈。

我不知道该怎么安慰她，任何语言在此刻都显得苍白无力。我只能默默地做好饭，端到她面前，然后又默默地端走。

第三天上午，我正在院子里给孩子们修补一张破了的板凳。村口突然传来一阵汽车引擎的轰鸣声，还有村民们的惊呼声。我们这个偏僻的小山村，平时连拖拉机都少见，更别说小汽车了。

我心里咯噔一下，有种不祥的预感。

很快，那种预感就成了现实。

一排黑色的、擦得锃亮的小轿车，缓缓地驶进了我们村那条坑坑洼洼的泥土路。领头的是一辆我叫不上名字的豪车，在我们家那栋破旧的泥瓦房前停了下来。

车门打开，先下来几个穿着黑色西装、戴着墨镜的男人，神情严肃，看起来就不好惹。然后，从后座上，一个头发花白、但精神矍铄的老人，被人搀扶着下了车。

老人穿着一身得体的中山装，手里拄着一根龙头拐杖，眼神锐利如鹰，扫视着我们这个破败的院子。他的目光，最后落在了从屋里走出来的晚晴身上。

当他看到晚晴的那一刻，那双锐利的眼睛里，瞬间涌上了泪水。他嘴唇哆嗦着，拐杖都有些拿不稳。

“晴晴……我的晴晴……”

晚晴也呆住了。她看着那个老人，身体僵硬，眼神里充满了难以置信。她一步一步，缓缓地朝老人走过去。

“……爸？”她试探着，轻轻地喊了一声。

老人再也忍不住，一把扔掉拐杖，上前几步，将晚晴紧紧地搂在怀里，老泪纵横。

“我的女儿……爸爸终于找到你了！十年了……整整十年了……”

我站在原地，手里还拿着那把锤子，脑子里一片空白。周围聚满了看热闹的村民，他们指指点点，议论纷纷。我的四个孩子，也从屋里跑了出来，躲在我身后，害怕地看着眼前这群陌生人。

那个被称为“爸”的老人，哭了好一会儿，才慢慢平复下来。他松开晚晴，仔细地端详着她，手抚摸着她的脸，眼神里满是心疼。

“瘦了……苦了你了，孩子……”

然后，他的目光转向了我，那眼神，瞬间从慈爱变得复杂和审视。

一个跟在老人身边的中年男人走了过来，他上下打量了我一番，眼神里带着一丝不易察觉的轻蔑。他从怀里掏出一个厚厚的信封，递到我面前。

“梁先生是吧？我们董事长，也就是晚晴小姐的父亲，很感谢你这些年对她的照顾。这里是一百万，算是给你的补偿。请你……离开晚晴小姐。”

一百万。

补偿。

离开。

这几个词，像一把把尖刀，狠狠地扎在我的心上。

我看着那个信封，又看了看被老人护在身后的晚晴，她低着头，我看不清她的表情。

我笑了。十年，我用十年的血汗和辛劳，守护着我的家，我的妻子，我的孩子们的母亲。到头来，在他们眼里，这一切，只值一百万。

我感觉自己像个小偷，偷了他们家十年千金小姐的时光。而现在，失主找上门了，要用钱，把我这个“小偷”打发掉。

第6章 一百万的重量

“我们董事长说了，除了这一百万现金，还可以在城里给你买一套房子，再给你安排一份体面的工作。只要你同意，和晚晴小姐断绝关系，孩子们……我们也会接走，给他们最好的教育。”那个中年男人见我没反应，又补充道，语气里带着一种施舍般的高傲。

周围的村民发出一阵倒吸凉气的声音。一百万，城里的房子，工作。这对我们这个穷山沟里的人来说，是想都不敢想的天文数字。

六婶在人群里小声嘀咕：“建国这回是真走运了，傻人有傻福啊。”

可我听着这些话，却觉得无比刺耳。

我没有去看那个信封，我的目光，一直落在晚晴身上。她终于抬起了头，看向我。她的眼神很乱，有愧疚，有痛苦，还有一丝我看不懂的挣扎。

她的父亲，那个叫苏文博的董事长，也开口了。他的声音不再像刚才那样激动，而是带着一种不容置喙的威严。

“梁建国，我知道你对晴晴有恩。我们苏家不是不讲道理的人。这些钱，足够你下半辈子衣食无忧。晴晴是我们苏家唯一的女儿，十年前因为一场意外失忆走失，我们找了她十年。现在，我们必须带她回家。”

他的话，每一个字都像锤子，砸在我的尊严上。他们从头到尾，都没有问过一句晚晴的意见，也没有问过我这十年的甘苦。他们只是用钱，来划清一条界限。

界限的一边，是他们富丽堂皇的世界。另一边，是我和孩子们，以及我们这个摇摇欲坠的泥瓦房。

我深吸一口气，把手里的锤子放在一旁的石磨上。我拍了拍躲在我身后的望山的头，然后一步一步，走到那个中年男人面前。

我没有接那个信封。

我看着苏文博，一字一句地说道：“我梁建国是个粗人，不懂什么大道理。十年前，我是在砖窑底下捡到她的。那时候，她又冷又饿，神志不清。我没想过她是谁，家里多有钱。我只知道，她是个活生生的人，我不能见死不救。”

“这十年，我们是穷，是苦。我没让她穿过一件好衣服，没让她吃过一顿饱饭。可她是我拜过天地的媳妇，是我四个孩子的娘。这个家，不能没有她。”

我的声音不大，但在嘈杂的院子里，却异常清晰。

苏文博的眉头皱了起来。那个中年男人冷笑一声：“梁先生，你不要不识抬举。一百万，对你来说，是一辈子都挣不到的钱。你拿什么给晚晴小姐幸福？就凭你这间破房子？还是你那几亩甘蔗地？”

“幸福？”我重复着这个词，突然觉得有些好笑，“你们觉得，钱就是幸福？”

我转过身，指着院子里那棵老槐树：“那棵树，是望山出生那年我种下的。那边的鸡窝，是念恩吵着要养小鸡，我跟她一起搭的。屋里那张床，是我自己打的，双胞胎就睡在上面。这个家，每一块砖，每一片瓦，都浸着我们一家人的汗水。这些东西，在你们眼里，一文不值。但在我眼里，它们比你那一百万，重得多。”

我的目光，再次回到晚晴身上。

“晚晴，你告诉他们，你想走吗？你想离开你的丈夫，离开你的四个孩子吗？”

我把选择权，交给了她。

所有人的目光，都聚焦在了晚晴身上。她站在那里，一边是血浓于水的亲生父亲和她遗忘的富裕过去，一边是相濡以沫十年的丈夫和她亲生的四个孩子。

她的脸色苍白如纸，身体摇摇欲坠。苏文博一把扶住她，对着我怒目而视：“你这是在逼她！她大病初愈，精神还没完全恢复，你让她怎么选？”

“我没有逼她。”我摇了摇头，心里一阵苦涩，“我只是想知道，在她心里，我梁建国，还有我们的孩子，到底算什么。是不是……也可以用钱来衡量？”

院子里一片死寂。

孩子们似乎也感受到了这凝重的气氛，最小的喜乐“哇”的一声哭了出来，伸出小手，朝着晚晴的方向喊：“妈妈……抱……”

这一声“妈妈”，像一把钥匙，瞬间打开了晚晴情绪的闸门。她看着哭泣的孩子，看着躲在我身后、用又怕又依赖的眼神望着她的望山、念恩和平安，她的眼神，终于从挣扎和迷茫，变得坚定起来。

第7章 她的选择

晚晴轻轻推开了父亲搀扶着她的手。

她没有走向我，也没有走向她的父亲，而是径直走到了四个孩子面前。她蹲下身，把哭泣的喜乐紧紧搂在怀里，然后伸出另一只手，将望山、念恩和平安也揽了过来。

她用脸颊蹭着孩子们的头发，眼泪无声地滑落，滴在孩子们的衣服上。

“不哭，妈妈在。”她的声音很轻，却带着一种前所未有的力量。

安抚好孩子们，她站起身，转过头，先是看向她的父亲苏文博。

“爸。”她开口了，声音平静而出奇地清晰，“谢谢你找到我。谢谢你还记得我。”

苏文博的脸上露出一丝喜悦：“晴晴，跟爸回家。爸已经给你安排好了最好的医生，我们回家，把病彻底治好。”

晚晴却摇了摇头。

“爸，我的病，或许已经好了。”她顿了顿，目光转向我，那眼神，穿透了十年岁月的尘埃，带着我从未见过的温柔和歉意，“或者说，我不想再‘治’了。”

她深吸一口气，仿佛在做一个极其重要的决定。

“十年前，我叫苏晚晴，是苏氏集团董事长的独生女。我骄傲、任性，活在您为我打造的象牙塔里。那场车祸，让我失去了一切记忆，也让我差点死在那个雨夜。”

“是建国救了我。”她看着我，眼睛里泛着泪光，“他把我这个来路不明、神志不清的‘傻子’带回家。他给我饭吃，给我衣穿，给我一个家。他不知道我是谁，却给了我一个名字，给了我一个妻子的身份。”

“这十年，我忘了我是苏晚晴。我只知道，我是梁建国的媳妇，是望山、念恩、平安、喜乐的娘。我们很穷，穷到一件新衣服要穿好几年，一顿肉要盼上一个月。我很‘傻’，傻到连自己的孩子都照顾不好，还要他一个大男人操心所有事。”

“可是，爸，你知道吗？”她的声音开始哽咽，“当我抱着我的孩子，听他们喊我第一声‘妈妈’的时候；当建国把省下来的唯一一个鸡蛋硬塞到我嘴里的时候；当他们一家人把我这个‘累赘’护在身后，不让村里人欺负的时候……我觉得，我比以前那个叫苏晚晴的大小姐，要幸福一万倍。”

她的话，让整个院子的人都愣住了。苏文博的脸色变得十分难看，而我，眼眶早已湿润。

“所以，爸，对不起。”晚晴朝着苏文博，深深地鞠了一躬，“我不能跟您回去。这里，才是我的家。梁建国，是我的丈夫。这四个孩子，是我的命。”

说完，她走到我身边，很自然地牵起了我的手。她的手，不再像以前那样冰冷，而是温暖而有力。

“建国，对不起，让你受委屈了。”她看着我，满眼都是歉意。

我摇了摇头，反手握紧了她的手，千言万语，都化作了这一个简单的动作。

苏文博气得浑身发抖，他指着晚晴，又指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来：“你……你糊涂！你真是糊涂啊！你放着锦衣玉食的日子不过，非要跟着这个穷光蛋，在这个鬼地方受苦？你对得起我吗？对得起你死去的妈妈吗？”

“爸，正因为我还记得妈妈，我才更要留下来。”晚晴平静地回答，“妈妈临走前告诉我，人这辈子，最重要的不是钱，是情。是能找到一个真心待你、知冷知热的人。我找到了。”

她转头看着我，眼神无比坚定。

那个中年男人见状，赶紧上前劝道：“董事长，小姐她现在情绪激动，我们先把她带回去，慢慢……”

“我不走！”晚晴打断了他的话，声音不大，却掷地有声，“我的家就在这里，我哪里也不去。”

她拉着我，又把四个孩子叫到身边，我们一家六口，整整齐齐地站在一起，像一棵扎根在这片贫瘠土地上的老树，虽然饱经风霜，却紧紧地依偎在一起。

苏文博看着我们，脸上的愤怒慢慢褪去，取而代之的是一种深深的无力感和悲伤。他毕竟是个父亲，他找了十年的女儿，找到了，却好像又失去了。

他沉默了很久，最后，长长地叹了一口气。

“好，好，好……”他连说了三个“好”字，语气里充满了复杂的情绪，“我不逼你。但是，孩子们不能在这里受苦。他们的外公，有能力让他们接受最好的教育，过最好的生活。”

他这是退了一步，想用孩子来作为突破口。

我还没来得及说话，晚晴就先开口了。

“爸，孩子们的生活，我们会自己努力。但我们不会拒绝您的帮助，不是因为钱，而是因为您是他们的外公，是我们的亲人。如果您真的为我好，就请您，尊重我的选择，也尊重我的丈夫。”

她把“丈夫”两个字，咬得特别重。

苏文博看着自己的女儿，那个曾经任性骄纵的小公主，如今却变得如此有主见，如此坚韧。他知道，他再也无法用自己的意志去左右她的人生了。

最终，他疲惫地挥了挥手，对那个中年男人说：“把钱……收起来吧。”

那排黑色的轿车，最终还是像来时一样，安静地离开了。只是，它们带走的，是一个父亲的失望；留下的，却是一个家的完整。

第8章 甘蔗的甜

车队走了，村里的热闹也散了。

院子里恢复了往日的平静，仿佛刚才那场惊心动魄的对峙，只是一场梦。可我知道，有什么东西，已经永远地改变了。

晚晴的父亲并没有完全放弃。第二天，他又来了，这次没有带那么多人，只带了那个姓李的助理。他不再提带晚晴走的事，而是带来了很多东西。给孩子们的书包、文具、新衣服，还有各种我们见都没见过的营养品。

他笨拙地想跟外孙们亲近，可孩子们都很怕他，一个个都躲在我身后。苏文博的脸上，满是失落。

我把他请进屋，晚晴给他倒了杯水。

“亲家……不，老先生……”我还是不知道该怎么称呼他。

“叫我苏叔吧。”苏文博叹了口气，语气缓和了许多。

“苏叔，您的好意我们心领了。但孩子们，不能这么惯着。我们穷有穷的养法。”我把那些贵重的礼物，又一样样推了回去。

苏文博看着我，眼神复杂：“梁建国，我承认，我之前小看你了。你是个有骨气的男人。晴晴跟着你，我不反对了。但是，我不能看着我的外孙们，连学都上不好。”

他从包里拿出一张卡，递给我：“这里面不是给你的钱，是给孩子们的教育基金。密码是晴晴的生日。你们不用，就当是我这个做外公的，给孩子们存着。什么时候他们上大学了，需要了，再用。”

这一次，我没有拒绝。因为他说得对，这是他作为外公的一份心意，我不能替孩子们拒绝这份隔代亲情。

从那以后，苏文博每隔一两个月，就会来看望晚晴和孩子们。他不再提让他们回城里的事，只是默默地，用自己的方式，关心着这个他曾经看不上的家。他会给孩子们讲城里的故事，会教望山做奥数题，甚至还卷起裤腿，跟着我下到甘蔗地里，看我怎么砍甘蔗。

他带来的那些城里人用的东西，我们都没怎么用，但那份心意，我们收下了。

晚晴的记忆，也在这份亲情的滋养下，恢复得越来越好。她想起了很多过去的事，但她从不避讳，会坦然地讲给我听。她说，过去的苏晚晴，像活在一个漂亮的玻璃罩里，看起来光鲜亮丽，却不接地气。而现在的她，虽然粗茶淡饭，却活得真实，踏实。

她开始真正地融入这个家。她学会了做饭，虽然一开始总是烧糊。她学会了喂猪，虽然被猪追得满院子跑。她还跟着我，学着打理那片甘蔗地。

那天，又是一个收获的季节。阳光正好，我们一家人都在甘蔗地里忙活着。晚晴戴着草帽，用镰刀砍下一根甘蔗，动作已经很熟练。她擦了擦额头的汗，把甘蔗递给我。

我削掉外皮，掰了一截，递到她嘴边。

她咬了一口，汁水四溢。她眯着眼睛，笑了，像个孩子一样。

“建国，真甜。”

“嗯，甜。”我看着她，也笑了。

是啊，真甜。生活的苦，就像甘蔗那层坚硬的外壳，需要用尽力气才能剥开。但只要你肯用心，肯坚持，最终尝到的，一定是那沁人心脾的甘甜。

不远处，我的四个孩子，正在地头追逐打闹，笑声清脆，传出很远。

我知道，我们未来的路，还很长，可能还会有很多困难。但只要我们一家人在一起，手牵着手，心连着心，就没有什么坎是过不去的。

我不是什么英雄，只是一个普通的庄稼汉。我用十年最笨拙的善良，守护了一个女人，也守护了一个家。而命运，最终回馈给我的，是这辈子都享用不尽的、比金钱贵重千百倍的——甘蔗的甜。

来源：敏锐饺子一点号1