摘要：他谈过七年同居，也熬过六年地下情，最后却娶了一个没人认识的姑娘。

他谈过七年同居，也熬过六年地下情，最后却娶了一个没人认识的姑娘。

耿乐的名字一出现，很多人先想到那张带点痞气的脸。

少有人知道，他本可以靠画笔吃饭。

祖父张仃画过国徽，父亲耿军也是画家，家里堆的不是奖杯，是颜料。

十二岁，他考进中央美院附中，别人背公式，他背的是伦勃朗的光影。

大学留长发，听摇滚，晚上在操场吹口哨，白天在画室一待十小时。

他原打算办画展，结果1993年管虎去美院找脸生的人，一眼把他拎出来。

电影叫《头发乱了》，他演摇滚青年，片酬够买几箱油彩，却就此留在片场。

第一次恋爱也在那年发生。

同剧组孔琳，北电科班，性格爽利，耿乐还带点学生气。

戏拍完，两人搬进三里屯老楼，七年里一起煮面、对台词、抢遥控器。

2002年，耿乐在横店拍古装，孔琳在北京拍都市剧，电话挂断，关系结束。

没有撕破脸，只是发现彼此日历再也合不上。

空窗不到半年，他又掉进下一段。

《开往春天的地铁》里，他演失意青年，柯蓝演女一号。

戏里四目相对，戏外一起骑单车去景山看日落。

这段情藏得深，狗仔只能拍到背影。

柯蓝脾气直，耿乐慢半拍，两人互补，却补不到头。

2009年，柯蓝与黄志忠的绯闻漫天，耿乐没发声，搬离共同住所。

分手那天，他回家发现冰箱里还冻着她包的韭菜饺子。

情场走了十三年，他忽然踩了刹车。

2014年，朋友介绍一个女孩，圈外人，小他十二岁，做财务，听爵士，不喝酒。

第一次见面约在火锅店，女孩把毛肚数着秒下锅，他一下就笑。

没有闪光灯，没有通告，2015年他们去民政局，签字前后只花了十五分钟。

2016年儿子出生，小名乐纳多，致敬达芬奇，也暗藏自己姓氏。

孩子满月，他发朋友圈，配图是婴儿握着画笔，配文只有两个字：新生。

婚后生活被切成三份。

一份给家庭，他学换尿布比背台词还快。

一份给表演，2023年他在《消失的十一层》演反派，眼角的疲惫不用妆。

最后一份留给画，他常在夜里十一点后支起画架，颜料气味飘进卧室，妻子会端一杯热牛奶，不催他睡。

有人替他算过，出道三十年，零综艺，零直播，热搜屈指可数。

流量最疯那年，有节目组出价七位数请他带儿子上真人秀。

他回绝：孩子先认识世界，再认识镜头。

经纪人急得快哭，他只说了一句：观众记得角色就行，不必记得我。

圈里人私下叫他隐士。

其实他只是把次序排得很清：家、画、戏，其余免谈。

祖父活到九十，临终前送他八个字：莫逐热闹，须守寂寞。

他把字写在画室门口，每天推门先看见。

回看两段长跑恋爱，他不后悔高调，也不再留恋。

七年与六年教会他一件事：激情是火，婚姻是碳，火让人看见，碳让人取暖。

他选碳，也学会提前备料，不再等火熄灭才去找下一根火柴。

现在他四十六岁，头发见白，皱纹里夹着颜料。

拍戏空档，他去幼儿园接儿子，老师以为他是普通家长。

回家后，他把孩子画在速写本上，再把这些画攒成展，门票免费。

有人留言：原来耿乐还会画画。

他回：我不过回到十二岁。

全网独家，内部流出，马上删：

把日子过成自己的作品，比把名字挂热搜更难，也更值钱。

再不做减法，你会损失真正的主角身份。

不懂这招，下一个被流量牵着走的人，就是你。

来源：博学的菠萝T