摘要：这是川端康成在《雪国》开篇写下的句子，也是文学史上最为著名的开头之一。短短十几个字，却为读者打开了一个寂静、清冷而又充满诗意的世界。这部历时十余年创作的小说，不仅是川端康成文学艺术的巅峰，更是他获得诺贝尔文学奖的重要作品。那么，这个雪国究竟有着怎样的魅力？它又

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”

这是川端康成在《雪国》开篇写下的句子，也是文学史上最为著名的开头之一。短短十几个字，却为读者打开了一个寂静、清冷而又充满诗意的世界。这部历时十余年创作的小说，不仅是川端康成文学艺术的巅峰，更是他获得诺贝尔文学奖的重要作品。那么，这个雪国究竟有着怎样的魅力？它又为何能够穿越时空，持续打动全球的读者？

一、十余年磨一剑：不寻常的创作历程

《雪国》的创作过程本身就是一个传奇。根据相关资料，这部作品从1935年开始以短篇形式发表，到1948年汇集出版单行本，前后跨越了十多年。这与日本从发动侵略战争到战败投降的动荡时期基本重合。

1934年5月，川端康成为了寻找创作灵感，第一次远离东京，乘火车来到北国的越后汤泽。在下榻的旅馆中，他结识了十九岁的艺妓松容（本名小高菊）。这位出身贫寒的少女十一岁时就被迫告别家人，被卖到汤泽温泉当了艺妓，饱受生活的磨难。她的俊美容貌、文雅性情和勤奋好学的品质给川端留下了深刻印象，成为《雪国》中驹子形象的原型。

返回东京后，川端以这段经历为素材，从1935年1月到1937年5月，以相对独立的短篇形式写了前四篇，还没有统一的结构。这些短篇分别以《暮景的镜》、《白昼的镜》等题名，断断续续地发表在《文艺春秋》、《改造》等杂志上。

1937年6月，创元社出版了《雪国》的单行本。但川端对自己的作品并不满意，认为还需要修改和完善。他多次重返汤泽温泉旅行采访，搜集资料，还受到铃木牧之《北越雪谱》的启发，获得了续写《雪国》的大量素材。

经过六年沉淀，在战争结束后，川端对《雪国》进行了重大修改。他把《雪中火场》和《银河》两章做了大幅调整，以《雪国抄》和《续雪国》的名字重新发表。1948年12月，创元社推出《雪国》的新版本，取消了原有的各章标题，将不连贯、不和谐的地方加以修改，形成了今天我们看到的定稿本。

二、爱与徒劳：雪国中的情感纠葛

《雪国》的故事情节并不复杂：东京的舞蹈艺术研究家岛村，是一位坐食祖产、无所事事的中年男子。他三次前往雪国的温泉旅馆，与当地艺妓驹子相遇，同时又对在火车上邂逅的叶子心怀憧憬。

川端康成以淡淡的笔调，为读者展现了一个哀怨冷漠的世界。小说没有跌宕起伏的情节，却在日常琐碎中，构筑了一座文学的灵山。故事主要围绕岛村、驹子和叶子之间的情感纠葛展开：

岛村已有妻室，却爱上驹子，同时又对叶子怀有特殊感情。在他看来，驹子对他的爱恋甚至是她生存本身，都不过是“一种美的徒劳”。

驹子是雪国温泉的艺妓。她沦落风尘，却仍然对生活和未来抱有希望。她苦苦挣扎，坚持不懈地写日记、学歌谣、习书法、读小说、练三弦琴。她憧憬“正正经经的生活”，只要环境允许，她“还是想活得干净些”。

叶子则仿佛是虚幻之美的化身。她的声音“美得几近悲戚”，她的存在如同雪国上空的银河，璀璨却遥不可及。小说以叶子的死告终——她在蚕房火灾中坠身而死。

三、镜中花，水中月：川端康成的艺术世界

《雪国》的艺术成就，首先体现在东西方文学技巧的精妙融合。川端康成大胆采用了意识流手法，突破时空的连贯性，主要通过人物思想感情的发展或作者创作的需求作为线索，展开叙述。

在《雪国》中，川端康成巧妙运用自由联想这种独特的心理描写法，把叶子的形象放到岛村的脑海里去，让岛村在联想中强化和美化叶子的形象，从而也就细腻地反映了岛村本人的性格和品质。

其次，作品中的意象系统极为精致。茫茫白雪、璀璨银河、明镜倒影，这些意象不仅富有诗意，更承载着深刻的象征意义。比如小说开篇那段著名的车窗描写：

“黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”

这种虚实相生的描写，贯穿了整个作品，创造了一种朦胧、虚幻的意境。

最令人震撼的是贯穿全书的“虚无”思想。当叶子最终从火灾现场坠楼身亡时，岛村看到的不是恐怖，而是“她在空中是平躺着的，岛村顿时怔住了，但猝然之间，并没有感到危险和恐怖。简直像非现实世界里的幻影。僵直的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，像木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎超乎生死之外”。

这种对生死界限的超越，正是川端康成“虚无”美学的极致体现。在他看来，死并不是生的终结，而是另外一种生，这种生死无常的观点，与佛教的虚无思想有着深刻的联系。

四、人物赏析：雪国中的三个灵魂

驹子：徒劳之美

驹子是《雪国》中最为鲜活、丰满的人物。作为雪国温泉的艺妓，她坚持记读书笔记、练习三弦琴，对生活有着自己的执着。但在岛村眼中，这些努力都是“徒劳”的。

在叶渭渠的译本中，有这样一段对驹子的精彩描写：

“她看上去仿佛总是处在一种异常的状态中，对事物执着得可怕。……她的生命就像牵牛花一样，虽然明知傍晚就会凋谢，还是要在清晨顽强地绽放。这种徒劳的美，反而让人觉得更加哀艳。她出奇的洁净，‘甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的’，这种无法形容的纯净之美，仿佛镜子里白花花的雪中映现出来的女子通红的脸庞，有一种素雅、冰冷而悲伤的感觉，纯粹得让人伤感怜惜。可是，‘完全是一种徒劳’，这个独自对着空旷山谷寂寞勤奋练习三弦琴，爱读小说，爱记日记的女子，仿佛对未来充满了憧憬和豪情，对于命运，却有着无比静默的顺从。”

正是这种“徒劳”，赋予了驹子一种悲剧性的美。她与岛村的关系，被定义为“游客和艺妓比较热乎的肉体关系”，既有现实的温度，又注定无法长久。驹子的形象，体现了川端康成对生命本质的理解——生命正因为其徒劳和短暂，才显得更加美丽和珍贵。

叶子：虚幻之美

叶子仿佛是虚幻之美的化身。川端康成对叶子的着墨不多，但每一次出现都带着一种超凡脱俗的气质。

在叶渭渠的译本中，叶子第一次出场时的描写令人难忘：

“叶子近乎悲戚的优美的声音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在岛村的耳边萦绕。……姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。……在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态显得更加平凡。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛细看，却又扑朔迷离。”

叶子的死不是恐怖的终结，而是美的完成，是川端康成“虚无”思想的最终诠释。当叶子从着火的三楼坠落时，岛村并没有感到恐怖，反而觉得“她内在的生命在变形，变成另外一种东西”。叶子的形象，代表了川端康成心中那种纯粹、虚幻、不可触及的美。

岛村：虚无的旁观者

岛村是一个带有浓厚虚无主义色彩的旁观者。他没有固定职业，靠祖产度日，研究西洋舞蹈却从未亲眼看过西洋舞蹈。他对人生的态度是悲观的，认为一切终归虚无。

在叶渭渠的译本中，岛村的虚无思想通过他的内心独白表现得淋漓尽致：

“岛村感到百无聊赖，发呆地凝望着不停活动的左手食指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的几许感触，把他带到远方的女人身边。他想着想着，不由得把手指送到鼻子边闻了闻。当他无意识地用这个手指在窗玻璃上画道道时，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一惊，几乎喊出声来。大概是他的心飞向了远方的缘故。他定神看时，什么也没有。映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。”

岛村是雪国的访客，也是人生的过客。他把驹子倾注在他身上的爱看作是“单纯的徒劳”，乃至认为“生活本身就是一种徒劳”。岛村的存在，代表了川端康成对人生的看法——人生是虚无的，一切终归徒劳。

五、雪国的永恒魅力

《雪国》问世以来，不仅在日本国内引起巨大反响，也被翻译成多种语言，走向世界。1968年，川端康成因《雪国》、《千只鹤》、《古都》三部作品获得诺贝尔文学奖，成为日本第一位诺贝尔文学奖得主。

川端康成

川端康成与夫人秀子

瑞典文学院在授奖辞中评价道：“川端先生：这份奖状，旨在表彰您以卓越的感受性，并用您的小说技巧，表现了日本人的心灵精髓。”这一评价准确地概括了川端康成文学的价值和意义。

《雪国》的魅力经久不衰，正是因为它在简单的故事背后，蕴含了深厚的文化内涵和哲学思考。川端康成将日本传统的“物哀”美学与西方现代文学技巧相结合，创造出了独特的文学世界。

在《雪国》中，我们可以看到日本传统文学中的“物哀”思想——“在人的种种感情上，只有苦闷、忧愁、悲哀——也就是一切不能如意的事才是使人感动最深的”。同时，也能感受到佛教的虚无思想对川端康成的深刻影响。

今天，当我们重读《雪国》，依然能被那种极致的美所震撼。在物欲横流的现代社会，川端康成的文学提醒我们：美，常常与悲哀相伴；生命，因无常而珍贵；存在，因虚无而值得深思。

《雪国》中的一句话，或许最能概括川端康成的文学世界：“这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。”在茫茫雪国中，我们每个人都是岛村，都是驹子，都在徒劳地追寻着生命的意义，而那意义，或许就存在于追寻的过程本身。

川端康成离开了，但他的雪国依然在下雪，那片白茫茫的天地间，依然回荡着驹子的三弦琴声，清澈、哀婉，穿越时空，直达人心最柔软的地方。

来源：楚之奇纵谈文史一点号