摘要：那年冬天，叶思北在法院门口站了整整两个小时，手里攥着女儿的画——画上是个穿红裙子的女人，站在阳光里，身后是一片破碎的玻璃。

那年冬天，叶思北在法院门口站了整整两个小时，手里攥着女儿的画——画上是个穿红裙子的女人，站在阳光里，身后是一片破碎的玻璃。

没人知道那玻璃代表什么，但她知道。

那是她被撕碎的七年。

范建成进去了，赵楚楚也道歉了，视频里她低着头，声音发抖，说“我被威胁了”。

可没人问她，当年为什么在警察面前咬死说叶思北是“自愿的”。

也没人问，为什么那张医院检查单，拖了五年才敢拿出来。

不是她胆小，是她怕——怕没人信，怕自己也被当成疯子，怕连最后一点体面都没了。

可叶思北没等谁信她。

她把录音、病历、同事的证词，一条一条摊在阳光底下，像晾衣服一样，不怕晒，不怕臭。

有人骂她炒作，说她毁了别人家庭。

可当那个被骚扰的女程序员在“暖暖之家”拿到赔偿金时，她说的第一句话是：“原来我不是一个人。

”

法律改了。

亲密关系里作伪证，要从重罚。

这四个字，背后是二十多个女人的沉默，是五个孩子失去母亲的夜晚，是无数个不敢报警的凌晨三点。

这不是法条的胜利，是有人把伤口撕开，让血流出来，才让别人看见——原来这血，不是脏的，是活的。

叶思北没再开直播。

她说，讲多了，人就忘了自己是谁。

她现在每天接送女儿上学，晚上陪她搭积木，听她讲幼儿园里谁又抢了她的橡皮。

有时候孩子睡着了，她会摸着女儿的头发发呆。

心理医生说，她还有PTSD，需要吃药，需要定期谈。

她说，药能压住噩梦，但女儿的笑声，治好了她不敢哭的那部分。

赵楚楚的道歉视频火了，可没人再提她当年的证词。

司法系统里，她的名字已经打上了“诚信异常”的标签，以后再想作证，得先过三道审查。

有人说她活该，也有人说她可怜。

可谁还记得，她当初也是被威胁的人？

只是她选择了把刀递给别人，而不是握在自己手里。

最讽刺的是，那个曾把叶思北赶出公司的中介，营业执照被吊了。

通报里写得清清楚楚：“长期纵容职场暴力”。

可没人记得，三年前，HR还笑着对她说：“你太敏感了，男人嘛，开个玩笑。

”

社区妇联的调查还在继续。62%的人依旧觉得，家丑不该外扬。

可这个数字，比两年前少了快五分之一。

这意味着，有成千上万的人，在深夜里，终于敢把手机锁屏，点开搜索框，打下那行字：“我被性骚扰了，怎么办？

”

叶思北没说过自己是英雄。

她只是不想再让下一个女孩，像她一样，抱着孩子的画，站在法院门口，等一个本该早就来的正义。

她知道，法律能判一个人坐牢，但判不了一个社会学会尊重。

可至少，现在有人敢说了。

有人敢站出来了。

有人敢不笑了。

这，就够了。

来源：雨儿妈妈