摘要：暮色渐渐染红窗棂时，我突然想起米兰·昆德拉在《不朽》里写的那株开花的苹果树。人到中年，愈发懂得生命不该是攀附在他人篱墙上的藤蔓，而应是自己庭院里那棵从容生长的树，筛掉狂风骤雨，只留下月光与晨露。

暮色渐渐染红窗棂时，我突然想起米兰·昆德拉在《不朽》里写的那株开花的苹果树。人到中年，愈发懂得生命不该是攀附在他人篱墙上的藤蔓，而应是自己庭院里那棵从容生长的树，筛掉狂风骤雨，只留下月光与晨露。

那些消耗我们的人，往往戴着最温柔的面具。他们像黄昏时分的薄雾，不动声色地渗透进生活的缝隙。曾有位来访者向我倾诉，她总在深夜接到闺蜜的电话，三个小时的车轱辘话里滚动着同样的怨怼。直到某个凌晨，她发现镜子里的自己嘴角下垂的弧度，竟与电话那头的闺蜜如出一辙。这让我想起植物界的"他感作用"——有些杂草的根系会分泌毒素，抑制周边植物的生长。

保持边界感不是冷漠，而是对生命周期的敬畏。就像日本庭院中的"枯山水"，用砂砾的留白阻挡喧嚣的侵蚀。去年在京都的苔寺，向导说匠人们每天要花六小时清理落叶，但永远保持着恰到好处的距离，既不让腐叶败坏苔藓的清幽，也不过度打扰自然的韵律。人际交往何尝不是如此？恰到好处的疏离，反而能让温暖停留得更久些。

有个总被忽视的真相：中年人的精力就像沙漏里的蓝沙，每一粒都映着深海的光泽。那位总在同学会散播谣言的故人，那些把客气当运气的远亲，那个把朋友圈当情绪垃圾站的旧友……与其让这些关系成为吸走蓝沙的磁铁，不如学冲绳的玻璃匠人，把有限的硅砂熔炼成透光的器物。

最近在读的《雪国》里，驹子说"生存本身就是一种徒劳"，但我想她漏了下半句——正因如此，才更要让这份徒劳染上自己的颜色。中年以后的清醒，是终于明白不必把所有乘客都载往自己的终点站。就像希腊船王奥纳西斯在游艇上永远留着两个空座位，留给偶然到来的缪斯与惊喜。

暮春时节的樱花之所以动人，在于它懂得在最美的时刻辞枝。当我们学会把某些人请出生命的客厅，忽然发现心上的尘埃少了，听得见露珠落在薄荷叶上的脆响，闻得到压在箱底那件棉麻衬衫散发的阳光味道。这样的清晨，窗外的麻雀正在讨论今天该用哪片树叶丈量天空。

来源：王哥随笔