摘要：月色初上，浦江边的白蕉寓所里飘着淡淡的墨香。六十二岁的白蕉正在灯下品鉴一幅新得的董其昌手札，鼻梁上的金丝眼镜映着宣纸的微光。门外忽然传来细碎的脚步声，一个穿着洗得发白中山装的青年在巷口徘徊了整整一炷香的工夫，终于鼓起勇气叩响了门环。

月色初上，浦江边的白蕉寓所里飘着淡淡的墨香。六十二岁的白蕉正在灯下品鉴一幅新得的董其昌手札，鼻梁上的金丝眼镜映着宣纸的微光。门外忽然传来细碎的脚步声，一个穿着洗得发白中山装的青年在巷口徘徊了整整一炷香的工夫，终于鼓起勇气叩响了门环。

“进来。”白蕉头也不抬，手中的放大镜仍在宣纸上游走。

青年局促地迈进书房，双手捧着一卷习作。他叫陈明远，是沪上美术专科学校的学生，为了这次拜访，特意省下三天的饭钱买了上好的宣纸。

“白先生，学生...学生习作，恳请指点。”他的声音微微发颤。

白蕉这才放下放大镜，目光如电扫过青年。他缓缓展开卷轴，当第一个字映入眼帘时，眉头便锁紧了。这是一幅临摹的《兰亭序》，笔画工整，结构匀称，却处处透着刻意的雕琢。

“何处学来的？”白蕉的声音冷峻。

“回先生，照着石印本临了两年，也...也学过些时人的笔法。”

白蕉突然拍案而起，震得案上笔洗晃动：“媚俗！取巧！全是匠气！”

陈明远脸色霎时惨白，手指不自觉地绞紧了衣角。

“你看这笔捺，”白蕉的食指重重戳在纸上，“故作颤抖，学的是谁人的习气？这转折，装模作样，尽是市井流俗！”他越说越激动，竟抓起案头一方古砚，“这般写字，不如不写！”

砚台重重落回案几，墨汁飞溅到青年脸上。陈明远咬紧下唇，眼眶通红，却倔强地不让泪水滑落。

“学生...告退。”他深深鞠了一躬，转身时肩膀微微抽动。

望着青年消失在夜色中的背影，白蕉轻轻摇头，对侍立一旁的弟子说：“看见了吗？他临走时攥紧的拳头。若是就此沉沦，便不配吃这碗饭；若是知耻后勇...”

那一夜，陈明远在黄浦江边坐到天明。晨光熹微时，他回到狭小的亭子间，将所有的“得意之作”撕得粉碎。从此，沪美图书馆多了一个最早到、最晚走的身影。他不再临摹时人墨迹，而是从最基础的《峄山碑》重新开始，一笔一画，如履薄冰。

三年后的一个秋日，白蕉在朵云轩偶然看见一幅署名“明远”的小楷。字里行间已褪尽浮华，透着汉隶的朴拙与魏晋的风骨。他伫立良久，问掌柜：“此人现在何处？”

当陈明远再次站在白蕉面前时，已不再是那个怯懦的青年。粗糙的手指布满老茧，洗得发白的蓝布衫上沾着墨迹，唯有眼神清澈坚定。

“还记得三年前那个晚上吗？”白蕉缓缓研墨。

“学生每日都在回想。”陈明远平静答道，“先生的‘俗不可耐’四字，如晨钟暮鼓。”

白蕉递过一支笔：“写几个字看看。”

陈明远凝神静气，挥毫写下“抱朴守真”四字。白蕉仔细观察他的执笔姿势——拇指紧扣，余四指相递，正是古人“拨镫法”的真传。

“可知当初为何骂你？”白蕉终于露出见面以来的第一个微笑。

“学生愚钝。”

“玉不琢，不成器。”白蕉从抽屉取出一方鸡血石印章，“我看你当时运笔，虽染时弊，但起收之间尚有天趣。若是寻常资质，客客气气打发走便是。正因为看出你是可造之材，才要骂醒你。”

他轻轻将印章放在青年手中：“从今日起，每逢周六十点，来此看帖。”

陈明远双手颤抖地接过印章，泪水终于夺眶而出，在宣纸上洇开淡淡的水痕。

这天夜里，白蕉在日记中写道：“今收明远为徒，此子经三年淬炼，铅华尽洗，如璞玉初现莹润。忆昔厉声相斥，实乃见其天分不忍泯于流俗。书道寂寞，能守得本心者，方堪大任。”

窗外，梧桐叶落，覆盖了年轻人三年来往返图书馆留下的脚印。而在白蕉素净的书房里，一盏明灯为新的传承亮起，映照着两代人的坚守——对千年书脉的坚守，对艺术真谛的坚守，更是对文化薪火相传的坚守。

来源：越鸟巢南枝一点号