摘要：老王把那张银行卡推到我面前时，外面的天色正像一块浸了水的旧抹布，灰扑扑的，往下拧着潮气。

老王把那张银行卡推到我面前时，外面的天色正像一块浸了水的旧抹布，灰扑扑的，往下拧着潮气。

卡是那种最普通的储蓄卡，边角有点磨损，看得出有些年头了。

他说，密码是你生日。

我愣住了。

他怎么会知道我的生日？

他咧嘴笑了笑，露出两排被烟熏得微微发黄的牙齿，说，上次你家孩子给你寄快递，我在楼道里瞅见的。

我心里咯噔一下，像被人窥见了藏在箱底的秘密，很不舒服。

他说，这里面是我的退休金，一个月九千二，你拿着，以后我的一日三餐，就拜托你了。

九千二。

这个数字像一颗小石子，在我平静如水的心里砸出了一个不大不小的涟漪。

我一个人过日子，退休金三千出头，够用，但绝谈不上宽裕。买菜要掐着点去买打折的，一件衣服能穿好几年。

而他，一个住在对门十几年，说过的话加起来不超过一百句的男人，现在要把他的全部身家交给我。

这算什么？

雇一个保姆？还是……别的什么？

空气里弥漫着一股老旧楼道特有的味道，是潮湿的墙皮、邻居家飘出的油烟和若有若无的消毒水气味混合在一起的味道。

我看着他，他穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，袖口磨破了，露出里面灰色的棉絮。他的眼神很坦然，甚至带着一丝恳求，像个迷路的孩子。

我没说话，只是把那张卡推了回去。

他急了，又推了过来，力道有点大，卡片在老旧的木桌上划出一道轻微的“刺啦”声。

他说，你别误会，我没别的意思。我就是……一个人吃饭，没滋味。

他的声音有点哑，像是很久没好好说过话了。

我儿子在国外，一年也回不来一次。我这屋子，白天黑夜都是静悄悄的，连个回声都没有。做一顿饭，吃不完，倒了可惜，下顿接着吃，更没胃口。

他说着，眼圈竟然有点红了。

我看着他，忽然想起了我老头子走后的那几年。

也是这样，屋子里静得能听见灰尘落地的声音。我对着电视吃饭，菜凉了，饭硬了，嚼在嘴里像在嚼蜡。

那种深入骨髓的孤独，像冬天的寒气，无孔不入。

他说，你就当可怜可怜我，行不行？钱你随便花，买菜、买米、买油，剩下的，你想买什么就买什么，我不过问。

我沉默了。

那张卡，像一块烧红的烙铁，烫在我的桌面上，也烫在我的心上。

最终，我点了点头。

我说，钱我先收下，但我会记账，一分一毫都给你记清楚。

他长长地舒了一口气，脸上露出了那种如释重负的笑容。

他说，好，好，都听你的。

他就这样走了，留下那张卡，和我一屋子的不知所rotor。

我拿起那张卡，很轻，却又觉得有千斤重。

我走到窗边，看到他的背影消失在楼道的拐角。这个住了十几年的对门邻居，我第一次觉得，我好像刚刚才认识他。

第一天，我拿着他的卡，去了菜市场。

心里总觉得不踏实，像是偷了东西。

卖菜的大婶跟我熟，笑着问我，今天怎么这么大方，买排骨了？

我含糊地应了一声，脸颊有点发烫。

我买了新鲜的排骨，冬瓜，还有他上次提过一嘴的，喜欢吃的豆腐。

我拎着菜回家，站在他家门口，却犹豫了。

钥匙他昨天就给我了，一串孤零零的钥匙，只有一把门锁的。

我深吸一口气，把钥匙插进锁孔。

“咔哒”一声，门开了。

一股混杂着烟味、灰尘和独居老人特有的气息扑面而来。

屋子不大，收拾得还算整洁，只是没什么生气。

沙发上搭着一件旧外套，茶几上放着一副老花镜和一份过期的报纸。

阳台上养着几盆花，叶子有点发黄，显然是缺人照料。

我把菜放进厨房，他家的厨房很小，灶台上有一层薄薄的油垢，摸上去黏糊糊的。

我挽起袖子，先没做饭，而是找了块抹布，从里到外，把他家厨房擦了个遍。

水流过指尖的冰凉，和抹布擦过油污的滞涩感，让我心里那点不自在，慢慢消散了。

我开始做饭。

排骨焯水，冬瓜去皮，豆腐切块。

油下锅，“滋啦”一声，熟悉的声响让这个冷清的屋子瞬间有了一丝烟火气。

我做了冬瓜排骨汤，红烧豆腐，还炒了个青菜。

饭菜的香气，一点点填满了这个空荡荡的房子。

他回来了，手里提着一个收音机，看样子是刚从外面的修理铺回来。

他看到一桌子的菜，愣在了门口。

我解下围裙，说，洗手吃饭吧。

他“哦”了一声，动作有点笨拙地去洗手。

吃饭的时候，我们俩谁也没说话。

只有碗筷碰撞的清脆声响。

他吃得很慢，一小口一小口地，像是怕把这顿饭太快吃完。

那碗排骨汤，他喝得一滴不剩，连锅底都用勺子刮了干净。

吃完饭，他抢着要洗碗，我没让。

我说，我既然拿了你的钱，这些就是我该做的。

他没再坚持，只是默默地坐在沙发上，打开了那个修好的收音机。

收音机里传来“沙沙”的电流声，然后是一个女声在播报晚间新闻。

我洗着碗，听着收音机的声音，心里忽然觉得，这屋子，好像也没那么空了。

晚上我回到自己家，躺在床上，翻来覆去睡不着。

我想着那九千二，想着他喝汤的样子，想着那个“沙啦沙啦”响的收音机。

心里五味杂陈。

第二天，我依旧去他家做饭。

我发现他阳台上的那几盆花快不行了，就从自己家搬了些花土，给他换了盆。

他看到了，没说什么，只是第二天早上，我开门的时候，发现门口放了一小袋新买的肥料。

第三天，我给他收拾屋子的时候，在床头柜上看到一张泛黄的黑白照片。

照片上是一个笑得很温柔的女人，梳着两条麻花辫。

应该是他的老伴。

照片的玻璃框上，有一道很细的裂痕。

我用抹布小心翼翼地擦去上面的灰尘，心里没来由地一酸。

下午，我出门去买了个新的相框，悄悄地给他换上了。

他回来后，在那个相框前站了很久很久。

我假装在厨房忙，没去看他。

但我能感觉到，他的目光，一直停留在那张照片上。

那天晚上，吃饭的时候，他忽然开口了。

他说，她走的时候，就是这个季节。

我“嗯”了一声。

他说，她也喜欢做冬瓜排骨汤，味道跟你做的，很像。

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

原来，我做的不是饭，是回忆。

第四天，下雨了。

雨点子噼里啪啦地打在窗户上，像是在诉说着什么。

我给他炖了鸡汤，加了红枣和枸杞。

他说，天冷，喝点热的暖暖身子。

他感冒了，有点咳嗽。

我给他找了药，倒了杯热水，看着他吃下去。

他看着我，眼神里有些我看不懂的东西。

他说，麻烦你了。

我说，不麻烦。

那一刻，我忘了那张银行卡，忘了那九千二。

我只觉得，我是在照顾一个需要照顾的人，就像当年照顾我老头子一样。

第五天，他儿子打来视频电话。

他在阳台接的，声音不大，但我还是能零星听到一些。

“钱够不够花？”

“身体怎么样？”

“忙，回不来。”

“给你请个保姆吧。”

我听到他说，不用，我挺好的，有人照顾。

电话那头沉默了一会儿，然后是急促的追问。

“谁？你找老伴了？”

他的声音一下子提高了八度。

“你胡说什么！就是对门的邻居，互相帮衬一下！”

电话挂了。

他一个人在阳台站了很久，一支接一支地抽烟。

烟雾缭绕，我看不清他的表情。

那天，他晚饭吃得很少。

我心里堵得慌。

我自己的孩子，又何尝不是这样呢？

电话里永远是“我很好”，视频里永远是“别担心”。

可我们真的好吗？

那些深夜里独自面对的孤单，那些身体不适时身边无人的慌张，那些看着别人家儿孙绕膝时的羡慕，我们从没说过。

我们怕给他们添麻烦。

第六天，我照例去买菜。

路过一家商场，看到一条羊毛围巾，灰色的，很厚实。

我想起他那件磨破了袖口的外套，想起他咳嗽的样子。

鬼使神差地，我走了进去。

我用自己的钱，买下了那条围巾。

我不知道自己为什么要这么做。

或许，只是觉得，他需要。

晚上，我把围巾递给他。

他愣住了，手足无措地接过去。

“这……这怎么好意思……”

我说，天冷了，戴着吧。

他摸着那条围巾，一遍又一遍，像是摸着什么稀世珍宝。

那天晚上，他跟我聊了很多。

聊他年轻时在工厂当工程师，聊他和他老伴是怎么认识的，聊他儿子小时候调皮捣蛋的事。

他的话匣子一打开，就收不住了。

这个沉默了十几年的男人，原来心里藏了那么多故事。

我静静地听着，偶尔给他添点水。

收音机开着，放着一首老歌。

灯光昏黄，把我们的影子拉得很长。

那一刻，我忽然觉得，我们不像是邻居，更像是一对相伴多年的老夫妻。

第七天。

一个星期，就这么过去了。

我心里，已经有了决定。

早上，我没有像往常一样去买菜。

我把自己家也收拾得干干净净，然后，我去了银行。

我查了那张卡的余额。

九千二，一分没少。

我又去了趟超市，买了很多东西，米、面、油、各种调料，还有一些他爱吃的零食。

我把这些东西，一样一样地搬到他家。

他看到我大包小包地拎进来，很惊讶。

“你这是干什么？”

我没说话，把东西都放好。

然后，我从口袋里掏出那张银行卡，和一张纸，放在他面前的桌子上。

“老王，你看一下。”

他拿起那张纸，上面是我这一个星期以来的所有开销，每一笔都记得清清楚楚，后面还附上了购物小票。

总共花了三百二十七块五。

然后，他看到了那张银行卡。

他的脸色，一下子就变了。

“你这是什么意思？”他的声音有点发抖，“你是不是嫌我给的钱少？还是觉得我这个人……”

“不是。”我打断了他。

我看着他的眼睛，很认真地说。

“老王，这一个星期，谢谢你。”

“我不是谢你的钱，我是谢你，让我的日子，又有了奔头。”

“每天想着要给你做什么吃的，想着怎么把你那几盆花养活，想着给你收拾屋子，我这心里，就觉得踏实。”

“我好像又找到了被人需要的感觉。”

他的眼圈，又红了。

我把那张卡，往他面前推了推。

“这钱，我不能要。”

“我们搭伙过日子，不是交易。”

“你出你的退休金，我出我的退休金，我们一起花。”

“买菜做饭，水电煤气，我们一起承担。”

“你愿意吗？”

他愣住了，像个木头人一样，一动不动地看着我。

空气，仿佛凝固了。

窗外的阳光，透过玻璃照进来，在他布满皱纹的脸上，投下一片斑驳的光影。

过了很久，很久。

他缓缓地伸出手，把那张银行卡，收了回去。

然后，他从自己的钱包里，掏出了他的工资卡，和我的那张卡，并排放在了一起。

他抬起头，看着我，笑了。

那笑容，像冬日里的暖阳，一下子照进了我的心里。

他说，好。

就一个字，却比千言万语，都来得厚重。

那天中午，我们吃的是饺子。

韭菜鸡蛋馅的。

我们俩一起和面，一起擀皮，一起包。

他的手指很粗糙，包出来的饺子，歪歪扭扭的，像个丑小鸭。

我笑他，他也跟着笑。

阳光洒在厨房里，面粉在空气中飞舞，像一场温柔的雪。

饺子下锅，在沸水里翻滚，一个个都鼓起了白白胖胖的肚子。

我们坐在桌前，吃着热气腾腾的饺子，蘸着醋。

真香。

我忽然觉得，这或许就是最好的结局。

两个孤独的灵魂，在晚年相遇，不为别的，只为能一起，好好吃一顿饭，好好说一说话。

门外的走廊，还是那条走廊。

对门，还是那扇门。

但从那天起，我知道，门里门外，都不一样了。

我们的搭伙生活，就这么正式开始了。

没有合同，没有协议，只有两颗想要靠近的心。

日子像流水一样，不紧不慢地过着。

每天早上，我会先去公园晨练，他则在家里摆弄他的那些花草。等我回来，他已经烧好了热水，泡好了茶。

我们一起吃早饭，有时候是稀饭配咸菜，有时候是豆浆加油条。

吃完饭，我们会一起去菜市场。

他总是抢着拎最重的东西，走在我身边，像个忠实的护卫。

菜市场的喧嚣，那些讨价还价的声音，那些新鲜蔬菜瓜果的气息，都变得生动起来。

我们不再是两个孤独的个体，我们成了一个“我们”。

中午，我做饭，他就在旁边打下手，择菜，洗菜，偶尔还会笨拙地想学着切菜，结果总是被我笑着赶走。

他会把收音机打开，调到那个我们都喜欢听的评书频道。

在“铛铛铛”的醒木声和饭菜的香气里，我觉得日子安稳得不像话。

下午，他会午睡一会儿。

我就坐在沙发上，戴上老花镜，看看书，或者织毛衣。

阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上画出一道道光斑。

他睡觉的时候会轻微地打鼾，那声音，曾经让我觉得吵闹，现在却觉得无比安心。

那是一种证明，证明这个屋子里，还有另一个人存在。

晚上，我们吃完饭，会一起下楼散步。

小区的路灯一盏盏亮起，把我们的影子拉得很长，又缩得很短。

我们会聊一些闲话，今天菜价又涨了，楼上那家的小孙子真可爱，明天天气预报说要降温。

都是些鸡毛蒜皮的小事，但说起来，却一点也不觉得烦。

我们把彼此的退休金放在一个共同的账户里，花钱的时候，会一起商量。

他想买一个新的收音机，我会说，旧的还能用，修修就好。

我想买一件新衣服，他会说，去买吧，你穿什么都好看。

我们像一对最普通的夫妻，有商有量，有说有笑。

当然，也会有摩擦。

他抽烟的习惯，我说了好几次，他嘴上答应着，却总是偷偷在阳台抽。

我做的菜，有时候咸了，有时候淡了，他虽然不说，但我能从他的表情里看出来。

有一次，我因为他没及时给花浇水，跟他生了气。

我一天没理他。

他就像个做错事的孩子，在我身边转来转去，想说话，又不敢说。

到了晚上，他默默地把饭做好，虽然味道不怎么样，但我看着他那笨拙的样子，心一下子就软了。

我忽然明白，两个人在一起过日子，哪有勺子不碰锅沿的。

重要的是，碰了之后，我们还愿不愿意，把锅里的饭，一起吃完。

时间久了，我把他家和我家之间的那扇门，当成了我们自己家的房门。

有时候从他家出来，我会下意识地想用钥匙锁门，然后才反应过来，这是走廊。

我们的生活，渐渐融为了一体。

他的儿子，又打来过几次视频。

看到我，会客气地叫一声“阿姨”。

我能感觉到他语气里的试探和审视。

老王会大大方方地介绍，这是你林阿姨，现在我们一起过日子。

他儿子的表情，总是很复杂。

我的孩子也一样。

女儿在视频里看到老王，会旁敲侧击地问我，妈，你可得当心点，别被人骗了。

我知道他们担心什么。

他们担心财产，担心我们之间，掺杂了太多不纯粹的东西。

我没有过多地解释。

因为我知道，有些事情，只有亲身经历过的人，才会懂。

那种在深夜里，有人为你留一盏灯的温暖。

那种在生病时，有人为你递上一杯热水的踏实。

那种在吃饭时，有人在对面，听你唠叨的幸福。

这些，是再多金钱，也买不来的。

一个周末，老王说，我们去看看她吧。

我知道，他说的“她”，是谁。

我们坐了很久的公交车，去到郊区的墓地。

墓碑上的照片，还是那个梳着麻花辫的温柔女人。

老王把一束菊花，轻轻地放在墓碑前。

他蹲下身，用袖子，仔細地擦拭着墓碑上的灰尘。

他的动作很慢，很轻，像是怕惊扰了沉睡的人。

他对她说，我来看你了。我现在，过得挺好的。有个人，陪着我。她做的饭，跟你做的味道很像。你别担心我。

他说着说着，声音就哽咽了。

我站在他身后，看着他微微颤抖的肩膀，眼泪也忍不住掉了下来。

我走上前，把手，轻轻地放在他的肩膀上。

他回过头，看着我，满是泪痕的脸上，挤出一个比哭还难看的笑容。

他说，让你见笑了。

我摇摇头，说，我们回去吧。

回去的路上，夕阳把天空染成了橘红色。

公交车摇摇晃晃，我们谁也没有说话。

但我的手，和他的手，却在不经意间，握在了一起。

他的手心，很粗糙，但很温暖。

那一刻，我心里忽然冒出一个念头。

或许，我们这样，也挺好。

不是夫妻，却胜似亲人。

我们是彼此的拐杖，是彼此的港湾，是彼此在这偌大世界里，最后的依靠。

日子一天天过去，秋去冬来。

天气越来越冷。

我给他织的那条灰色围巾，他每天都戴着。

他的咳嗽，也好了很多。

阳台上的那几盆花，被我养得郁郁葱葱，开出了好看的花。

那个修好的收音机，每天都准时响起。

一切，都那么平静，那么美好。

直到那天，我接到了女儿的电话。

她说，妈，我给你和爸爸，在老家那边，买了一块墓地。

我的心，猛地一沉。

女儿还在电话那头说着，说那个地方风水好，说以后我们一家人，就能在那边团聚了。

我听着，却一个字也说不出来。

挂了电话，我坐在沙发上，发了很久的呆。

我看着这个屋子，看着老王用过的茶杯，看着他放在沙发上的老花镜，看着阳台上那些我们一起侍弄的花草。

我的心里，乱成了一团麻。

我一直以为，我死后，会和我老头子葬在一起。

这是理所当然的。

可是现在，我却犹豫了。

我看着对面的那扇门，那扇我每天都要进出无数次的门。

我忽然害怕起来。

我害怕，如果我走了，老王怎么办？

谁来给他做饭？

谁来提醒他按时吃药？

谁来陪他说话？

谁来，在他孤单的时候，握住他的手？

我也害怕，如果他先走了，我怎么办？

这个屋子，会不会又变回那个冷冰冰，静悄悄的空壳？

我是不是，又要回到那种，一个人对着电视吃饭的日子？

那种深入骨髓的孤独，我尝过一次，我不想再尝第二次。

那天晚上，我失眠了。

我在床上翻来覆去，脑子里，一会儿是我老头子的脸，一会儿是老王的脸。

一个是我的过去，一个是我的现在。

我该怎么选？

第二天，我起得很晚。

精神恍惚。

老王看出了我的不对劲。

他问我，怎么了？是不是哪里不舒服？

我摇摇头，说，没事。

可我的眼睛，却出卖了我。

他给我倒了杯热水，坐在我身边，说，有事，就跟我说。我们现在，是一家人。

听到“一家人”这三个字，我的眼泪，再也忍不住了。

我把女儿打电话的事情，跟他说了。

我把我的纠结，我的害怕，我的矛盾，都跟他说了。

我说，老王，我不知道该怎么办了。

他静静地听着，没有打断我。

等我说完，他沉默了很久。

久到我以为，他不会再说话了。

他才缓缓地开口。

他说，你女儿做得对。

我愣住了。

他说，你和你老头子，是结发夫妻。生同衾，死同穴，这是应该的。

他的声音，很平静，听不出任何情绪。

但我的心，却像被针扎一样，疼了一下。

他说，我们俩，能这样搭个伴，走完这最后一段路，已经是天大的福分了。我不敢奢求太多。

他说，你放心，我这把老骨头，还硬朗着呢。就算你……就算以后只剩下我一个人，我也能照顾好自己。

他越是这么说，我心里就越难受。

我宁愿他跟我吵，跟我闹，跟我抱怨。

可他没有。

他把所有的委屈，都自己咽了下去。

他把所有的体谅，都给了我。

我看着他，看着他那双布满血丝的眼睛，看着他故作坚强的样子。

我忽然做出了一个，连我自己都觉得疯狂的决定。

我拿起电话，又给女儿打了回去。

电话接通的那一刻，我的手心，全是汗。

我说，闺女，你买的那块墓地，退了吧。

女儿在那头，愣了很久。

“妈，你说什么？”

我说，你爸那边，我会按时去看他，给他烧纸，跟他说说话。但是，我死后，不想去那边了。

“那你想去哪？”女儿的声音，带着一丝惊慌。

我深吸一口气，看了一眼坐在我对面，同样一脸震惊的老王。

我说，我想和你王叔叔，葬在一起。

电话那头，是长久的沉默。

我知道，我的这个决定，在世人眼中，是多么的惊世骇俗。

一个女人，不和自己的丈夫合葬，却要和一个没有名分的邻居葬在一起。

这简直是伤风败俗。

可是，只有我自己知道，我为什么这么做。

人死后，不过是黄土一抔。

葬在哪里，和谁葬在一起，又有什么关系呢？

重要的是，活着的人。

我希望，在我生命的最后时刻，陪在我身边的人，是他。

我希望，在我闭上眼睛之前，能握着他的手。

我希望，我们能一起，看着夕阳落下，再也不用担心，第二天的太阳升起时，身边会是空的。

我跟女儿说，闺女，妈这辈子，没为自己活过。年轻时，为你们的爸爸活，后来，为你们活。现在，老了，走不动了，我想，为自己活一次。

“你王叔叔，是个好人。他陪着我，我心里踏实。这就够了。”

我不知道女儿最后有没有听懂。

她只是在电话那头，哭了。

挂了电话，屋子里，一片死寂。

老王看着我，眼睛里，有震惊，有感动，有难以置信。

他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

眼泪，顺着他脸上的皱纹，一滴一滴地，掉了下来。

这个一辈子要强的男人，这个在墓碑前都忍着没哭出声的男人，此刻，却哭得像个孩子。

他伸出颤抖的手，握住了我的手。

他说，你……你傻不傻啊……

我说，不傻。

我这辈子，做的最清醒的一个决定，就是这个。

从那天起，我们之间，好像有什么东西，彻底不一样了。

我们还是像以前一样，一起买菜，做饭，散步，聊天。

但我们的眼神里，多了些以前没有的东西。

那是一种，叫做“余生”的东西。

我们开始一起规划未来。

我们把两家的房子，都写了遗嘱，留给各自的孩子。

我们把剩下的存款，拿出来，列了一个清单。

我们想去一次北京，看看天安门。

我们想去一次海边，听听海浪的声音。

我们想在过年的时候，包一次所有人都爱吃的饺子，拍一张全家福，哪怕照片里，只有我们两个人。

我们的日子，忽然变得忙碌而充实。

我们不再去想，死亡什么时候会来。

我们只想，在它来临之前，把想做的事情，都做了。

把想说的话，都说了。

把想爱的人，好好爱了。

春天的时候，我们去了公园。

桃花开得正艳，像一片粉色的云霞。

他给我拍了很多照片，技术不怎么样，把我拍得又矮又胖。

我们俩看着手机里的照片，笑得前仰后合。

夏天的时候，我们去了海边。

我第一次看到大海，那么蓝，那么宽阔。

我脱了鞋，踩在沙滩上，软软的，痒痒的。

海风吹着我的头发，带着一股咸咸的味道。

他站在我身边，给我披上一件外套。

他说，别着凉了。

秋天的时候，我们院子里的桂花开了。

满院子都是香的。

我做了桂花糕，甜甜的，糯糯的。

我们坐在院子里，喝着茶，吃着桂花糕，看着落叶一片一片地往下掉。

他说，真好。

我说，是啊，真好。

冬天，我们哪儿也没去。

外面下了很大的雪，整个世界都变成了白色。

我们待在屋子里，生了暖气。

我织着毛衣，他看着报纸。

收音机里，放着一首很老很老的歌。

“……时光已逝永不回，往事只能回味……”

我抬起头，看到窗外的雪花，在路灯的照耀下，纷纷扬扬。

他放下报纸，走到我身边，从后面，轻轻地抱住了我。

他的下巴，抵在我的头顶，暖暖的。

他说，有你，真好。

我的眼眶，一下子就湿了。

我靠在他的怀里，感受着他的心跳。

一下，一下，那么有力，那么安稳。

我想，这就够了。

人生，还能求什么呢？

能有一个人，在你白发苍苍的时候，愿意牵着你的手，愿意陪你一起，看日出日落，看云卷云舒，愿意在你冷的时候，给你一个拥抱。

这，或许就是最大的幸福吧。

我不知道我们的明天会是怎样，也不知道我们还能有多少个这样的冬天。

但我知道，只要我们还在一起，每一天，都是温暖的。

那张银行卡，还静静地躺在抽屉里。

我们再也没有提起过它。

因为我们都知道，我们之间，早就已经超越了那九千二。

那是一份，用再多金钱也无法衡量的，叫做“陪伴”的深情。

它比黄金更珍贵，比生命更长久。

它会陪着我们，一直，一直，走到时间的尽头。

来源：笑笑不变老