摘要：“一千块就想买断老年KPI？我妈闺蜜群直接炸锅：老东西想白嫖！”我姨妈把转账截图甩群里，配字“今天心情好，给他降点利息”，三秒后被秒撤回——闺蜜补刀：“降啥利息，人家拿你当免费护工。”

“一千块就想买断老年KPI？我妈闺蜜群直接炸锅：老东西想白嫖！”
我姨妈把转账截图甩群里，配字“今天心情好，给他降点利息”，三秒后被秒撤回——闺蜜补刀：“降啥利息，人家拿你当免费护工。”

我憋笑到呛。真·老年修罗场：男方怕领证被分房，女方怕领证变保姆，两边算盘珠子蹦脸上。民政局数据搁那儿摆着，去年全国老年登记结婚同比降12%，“搭伙不领证”反倒冲上热搜。说穿了，黄昏恋就是一场大型ROI路演，谁先把“遗产”俩字说出口，谁就输。

可“白嫖”这帽子也太好扣了。我姨妈图啥？图半夜咳嗽有人递水，图去医院有人排队占位，图跳完广场舞有人拎鞋。这些隐形劳务要是真按小时计费，一千块连零头都不够。但没人给算，因为“情绪价值”不开发票。

我更好笑的是，年轻人骂老人精明，自己转头在小红书发“送男友Switch他回我口红是不是抠”。一回事，只是换了个年纪。亲密关系里，一旦开始拿Excel算盈亏，就已经输了——你把自己标了价，别人当然想打折。

我？我直接躺平。前任过节问我要啥，我说“别送，收了还得想回礼，脑细胞比礼物贵”。真不是清高，是懒。心理学家塞勒早说过，人类对“失去”的痛感是“得到”快感的2.5倍。我干脆跳过失去环节，省得心疼。

朋友骂我“不配得感晚期”，我认。可配得感高就一定幸福？隔壁姐姐收包收车收房，最后收来一句“我父母不同意”。礼物背后全是隐形合同：收了就得乖，乖久了就忘了自己原本想干嘛。我胆小，怕签字，干脆不进场。

也有人真敢all in。一大学同学，婚后把工资卡上交，十年过去，离婚时存款四位数，她拍拍屁股走人，一句“我买的自由”。当时全网嘲她“被白嫖顶配”，现在人家在新西兰剪羊毛，直播笑到腮帮子脱臼。你看，她把“亏”字写脸上，实则把“爽”字揣兜里。

我亲戚住院那三年，我见识了真正的“钱不是自己的”——ICU门口二维码一天刷出三部iPhone，人还是走了。那一刻我悟了：流通货币而已，死活带不走，不如换点即时快活。后来有人请我吃饭，我大大方方坐主位，吃完一抹嘴，“谢谢啊，今天开心”，抬腿就走。谁爱背后嘀咕“这女的占饭票”，随他，反正胃和心情是真满足。

说穿了，怕白嫖的人，早把自己当商品；不怕的人，把关系当游乐场。门票钱愿意掏，是因为项目够刺激。哪天不想玩了，拍拍屁股离场，不计较“回本”——老娘来世上走一遭，又不是来跑KPI的。

所以姨妈那一千块，我劝她收得明明白白，再补一句：“下次轮到我给你转，备注写‘小费’。”
白嫖？先问问谁才是定价那个。

来源：灵巧画板5T一点号