摘要：几十年后，当孙子缠着我问，说爷爷，奶奶当年当嫁妆的那袋大米，最后到底吃了没有？我总是笑着，用粗糙的手掌摩挲着他的小脑袋。

几十年后，当孙子缠着我问，说爷爷，奶奶当年当嫁妆的那袋大米，最后到底吃了没有？我总是笑着，用粗糙的手掌摩挲着他的小脑袋。

那哪里是米啊，孩子。

那是你奶奶在1978年那个秋天，堵上自己一辈子的名声，递给我的一条活路，也是她自己的一条活路。

从那个燥热的午后，到如今儿孙绕膝，我的人生就像我们家门前那条土路，被她那一袋米，硬生生砸出了一个意想不到的拐点。在那之前，我，陈建国，以为我这辈子就是土里刨食，娶个差不多的媳妇，生一窝娃，然后看着他们继续土里刨食。是她，让我看到了另一番光景，也让我明白，有时候，一个女人豁出去的勇气，比我们男人那点可怜的自尊心，要金贵得多。

可故事的开头，远没有那么温情脉脉。那天，我只是个去公社交公粮的愣头青，肩膀上扛着的，除了那一百斤晒得滚烫的玉米，还有我们陈家一整年的指望。

第1章 交粮日的会计

1978年的秋天，太阳毒得像个后娘，能把人脊梁骨里的油都给烤出来。

我叫陈建国，二十一岁，是我们红旗生产大队里，力气数一数二的后生。这名头没啥好炫耀的，在那个年代，力气大就意味着你能多挣几个工分，能让你娘在分粮的时候，多分几斤干瘪的地瓜。

那天是公社规定交公粮的最后一天。一大早，我娘王彩娥就给我煮了两个鸡蛋，用她那双满是裂口的干手剥好，塞到我嘴里，含糊不清地嘱咐：“建国，路上仔细点，别撒了。到了公社，嘴甜点，见了张主任、李干事的，都喊人。特别是粮站的林会计，那可是个文化人，别跟个闷葫芦似的。”

我囫囵吞下鸡蛋，点点头，心里却不以为然。一个会计，还是个女的，能有多大道道？

我们家成分不好，爷爷那辈沾过点“富农”的边，虽然早就被批倒了，但那顶看不见的帽子，就像夏天里的狗皮褥子，又热又沉，压得我们一家在村里总要矮人半截。我爹前几年在修水库的时候伤了腰，重活干不了，家里家外全靠我娘和我这身力气撑着。

我把那袋精挑细选、颗粒最饱满的玉米甩上肩膀，那一百斤的分量压得我一个趔趄，但心里是踏实的。这叫“爱国粮”，是任务。交完了这个，剩下的才能算进队里的工分，我们家今年冬天能不能喝上几顿稠粥，就看它了。

从我们村到公社，十几里土路，我走得满头大汗。到了公社大院，已经快中午了。院子里乱哄哄的，都是各个生产队来交粮的社员，扁担、板车、麻袋堆得到处都是，空气里混杂着汗臭味、烟草味和粮食的土腥味。

我排着队，好不容易轮到我。过磅的李干事拿个大铁钩子一勾，扯着嗓子喊：“红旗大队，陈建国，玉米，一百零二斤！足！”

我心里松了口气。

接下来，就得去旁边的办公室找会计登记入账，领一张盖了红戳的收条。那张纸，比啥都重要，是咱们农民完成了国家任务的凭证。

公社的办公室是砖瓦房，比我们村里的土坯房气派多了。我站在门口，有些局促地拍了拍身上的灰土，才敢往里走。

屋里很简陋，两张脱了漆的桌子，一把算盘，墙上贴着“农业学大寨”的标语。一个穿着蓝色卡其布上衣的女人正低着头，手指在算盘上拨得噼啪作响，像雨打芭蕉似的，清脆又好听。

她就是林素问，公社的会计。

林素问不是我们本地人，听说是从城里来的知识青年，在这里扎了根。她长得跟村里的姑娘不一样，皮肤白，虽然也穿着打补丁的衣服，但总是干干净净的。她不怎么爱笑，平时跟人说话也是轻声细语的，透着一股子疏离。村里的年轻人背地里都说她眼光高，看不上我们这些泥腿子。

我偷偷看过她好几次。有一次她来我们大队核对工分，低着头写字，一缕头发从耳边垂下来，她就用夹着铅笔的手指，轻轻把它别到耳后。就这么个简单的动作，我记了好久。

我觉得她就像画上的人，跟我们不是一个世界的。

“林会计。”我走到她桌前，把磅秤单递过去，声音有点发紧。

她抬起头，一双眼睛清亮得像山里的泉水。她看了我一眼，又低头去看单子，声音不高不低地问：“陈建国？”

“欸，是我。”

她“嗯”了一声，拿起笔，在一本厚厚的账本上开始登记。她的手指很细，握着笔的样子也很好看。屋子里很安静，只有算盘珠子的脆响和她笔尖划过纸张的沙沙声。我站在那里，手脚都不知道该往哪儿放，浑身不自在。

登记完了，她从抽屉里拿出公章，蘸了红泥，在收条上用力一盖。那鲜红的印章落在纸上，我心里那块大石头才算真正落了地。

“好了。”她把收条递给我。

我伸手去接，指尖不小心碰到了她的手指。她的手有点凉，我像被电了一下，赶紧缩了回来，脸“刷”地一下就红了。

她好像没察觉，又或者察superseded了，只是平静地看着我，忽然开口问：“你……吃过午饭了吗？”

我愣住了，没想到她会问这个。我摇摇头，“没，回家吃。”

她沉默了一下，眼神里似乎闪过一丝犹豫，但很快就变得坚定。她站起身，朝四周看了一眼。办公室里只有我们两个人，院子里的喧嚣似乎被隔绝在了门外。

“你等一下。”她说。

然后，她做了一个让我这辈子都忘不了的举动。她走到办公室的门边，把门闩，“咔哒”一声，给插上了。

我的心，也跟着那一声“咔哒”，猛地提到了嗓子眼。

第2章 一袋米的嫁妆

门闩落下的声音，在安静的办公室里显得格外刺耳。

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。光天化日，公社大院，她一个女同志，把门给关了？这是要干啥？我下意识地往后退了一步，手心里全是汗，心里像揣了十几只兔子，扑通扑通乱跳。

那个年代，男女之间别说关上门独处，就是在路上多说几句话，都可能被唾沫星子淹死。我第一个念头就是，完了，要出事。要是被人看见，她一个黄花大闺女的名声就毁了，我陈建国也得背个“耍流氓”的罪名，我们陈家那本就挺不直的腰杆，就得彻底断了。

“林……林会计，你这是……”我结结巴巴地开口，声音都变了调。

林素问没有看我，她的脸在从窗户透进来的光线下，显得有些苍白。她径直走到办公室角落里，那里堆着几个麻袋，是各个大队送来的粮样子。她弯下腰，吃力地拖出一个半满的麻袋，袋口扎得很紧，上面用红漆写着一个“米”字。

是精米，大米！

在顿顿啃窝窝头、喝地瓜粥的年景，大米是只有过年或者家里来了贵客才舍得吃上一小碗的金贵东西。这一袋，少说也有四五十斤。

我更懵了，她拖出一袋大米干什么？

她把麻袋拖到我脚边，然后直起身子，喘了口气，胸口微微起伏着。她抬起头，一双清亮的眼睛直直地看着我，眼神里没有半分轻浮，只有一种我看不懂的决绝和……紧张。

“陈建国，”她开口了，声音不大，但每个字都像小石头一样砸在我心上，“这袋米，你拿走。”

我彻底傻了。拿走？凭什么？公家的东西，我怎么能拿？这不是偷吗？

“林会计，你可别开玩笑。这是公家的粮食，我不能要。”我把头摇得像拨浪鼓，连连摆手。

“不是公家的，”她咬了咬嘴唇，似乎下定了天大的决心，“这是……这是我的。”

“你的？”我更不解了。她的工资和粮食定量都是有数的，怎么可能攒下这么多大米？

她没解释这米的来路，只是往前走了一步，离我更近了。我能闻到她身上一股淡淡的皂角香，混着墨水的味道。

“陈建国，我知道你家里的情况。你爹身体不好，你娘带着你和妹，日子过得紧巴。你人老实，力气大，肯干活，在村里名声也好。”她一口气说了很多，像是在背书，又像是在给自己鼓劲。

我听得云里雾里，她调查我？

然后，她投下了一颗真正的炸雷，把我整个人都炸懵了。

她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，盯着我的眼睛，一字一顿地说：“这袋大米，算是我……给你的彩礼。你娶我，这袋米，就是我的嫁妆。”

“这袋大米，算我嫁妆。”

轰隆！

我的世界里仿佛响起一声巨雷。我呆呆地看着她，张着嘴，一个字也说不出来。我怀疑自己的耳朵出了毛病，或者是在做梦。

林素问，公社的会计，城里来的知识青年，全公社后生们梦里都不敢想的人，现在，就站我面前，用一袋大米当嫁妆，说要嫁给我这个穷得叮当响的泥腿子？

这太荒唐了！这比“农业学大寨”的标语突然变成“天上掉馅饼”还要荒唐！

我的第一反应不是惊喜，而是惊吓和屈辱。

她这是什么意思？可怜我？施舍我？还是看我老实，拿我当冤大头？我们陈家是穷，是成分不好，但我们不卖儿子！我陈建国再不济，娶媳妇也得是堂堂正正的，哪能用一袋米就把自己给“卖”了？

一股热血直冲脑门，我的脸涨得通红，脖子上的青筋都蹦了起来。

“林会计！”我声音陡然拔高，带着一丝被冒犯的愤怒，“你这是看不起谁呢？我陈建国是穷，可我还没穷到要靠女人的粮食过日子的地步！你……你这是在侮辱我！”

说完，我转身就要去拉门栓，一秒钟都不想再待在这个让我难堪的地方。

“你站住！”她在我身后急切地喊了一声，声音里带上了一丝哭腔。

我脚步一顿，没有回头。

“我不是那个意思……”她的声音低了下去，带着恳求和无助，“陈建国，我没有侮辱你，更没有看不起你。我……我是实在没有别的办法了。”

我僵在原地，心里的火气被她那句“没有别的办法了”浇熄了一半。我慢慢转过身，看到她眼圈红了，紧紧地咬着下唇，那副决绝的样子不见了，取而代代的是一种让人心头发酸的脆弱。

“你家里……出事了？”我鬼使神差地问了一句。

她点了点头，眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑了下来。她没去擦，就那么让它流着，声音沙哑地说：“我后娘……要把我嫁给邻村大队书记的那个瘸腿儿子，彩礼都谈好了，三百块钱。”

三百块钱！在那个年代，这是一笔天文数字。一个壮劳力干一年，也就能挣个百十来块。

“就为了给我那个不成器的弟弟娶媳妇。”她补充道，话语里充满了悲凉和绝望。

我明白了。全明白了。这不是施舍，也不是看不起，这是一个走投无路的女人，在用她唯一能拿出来的东西，为自己的命运做最后一搏。她选择我，或许就是因为我老实，家里穷，没那么多弯弯绕绕，或许……她觉得我能护得住她。

那一刻，我心里的那点可怜的自尊和愤怒，瞬间就烟消云散了。我看着她，一个读过书、体体面面的女会计，此刻却像一棵被暴雨打蔫了的小白菜，无助地站在那里，把自己的终身大事和一袋米捆绑在一起，像一件货物一样推到我面前。

我心里堵得难受。

“你……为什么找我？”我还是问出了这个问题。

她抬起泪眼看着我，说了一句让我记了一辈子的话。

她说：“因为上次你去河边挑水，我看见了。张家的小栓子掉水里了，周围那么多人看着，只有你，二话不说跳下去把他捞了上来。你上来的时候冻得嘴唇发紫，一句话没说就走了。我觉得，你心好。”

我愣住了。那都是几个月前的事了，我自己都快忘了。没想到，她一直记着。

办公室里又陷入了沉默。窗外的蝉鸣声一阵高过一阵，搅得人心烦意乱。我看着地上那袋米，又看看眼前这个泪眼婆娑的姑娘，心里乱成了一锅粥。

答应？怎么答应？这事传出去，别人会怎么看我？怎么看她？说我陈建国是趁人之危，还是说她林素问伤风败俗，自己拿米贴男人？

不答应？我走了，她怎么办？真让她嫁给那个瘸子？一想到她那双清亮的眼睛以后要对着一个她不情愿的人，我心里就跟针扎一样。

“你……你让我考虑考虑。”我最终还是没能给出答案，只是含糊地说了这么一句。

林素问的眼神黯淡了下去，她苦笑了一下，像是早就料到这个结果。“我知道，这事太突然，也太委屈你。这米，你先拿回去。就当我……借给你的。你家缺粮，先吃着。我的事，你就当我没说过。”

她把话说得那么体面，可我听着，心里更不是滋味。

她这是把所有退路都堵死了，把唯一的希望寄托在我身上，又怕我为难，给了我一个台阶下。

我看着她，心里天人交战。最终，我一咬牙，弯下腰，把那袋沉甸甸的大米扛上了肩膀。

“我……我拿回去了。”我说。

我没说我答应，也没说我不答应。但我扛起那袋米的时候，我就知道，我跟这个叫林素问的女人，这辈子，是分不开了。

打开门栓，外面的阳光刺得我眼睛生疼。我扛着那袋米，几乎是逃也似的离开了公社大院，身后，仿佛有无数道目光在灼烧我的后背。

第3章 家里的风暴

我扛着两袋粮食走在回村的土路上，一袋是公家的任务，另一袋，却是我人生的难题。

那袋大米的分量，远比我肩上那一百斤玉米要沉重得多。它压着的不是我的肩膀，是我的心。我的脑子里反反复复都是林素问那张含着泪的脸，和她那句“算我嫁妆”。

一路上，我走得魂不守舍。遇到相熟的村民打招呼，我都只是胡乱地点点头。他们看着我肩上多出来的一袋米，眼神里都透着好奇和探究。

“建国，发财了？交完公粮还背回一袋？”

“这白花花的是大米吧？好家伙，你家这是要过年啊！”

我没法解释，只能加快脚步，恨不得一步就跨进家门。

刚到院门口，我娘王彩娥就迎了出来。她一眼就看到了我肩上那袋扎眼的白米，脸上的表情先是惊愕，然后是疑惑。

“建国，这……这是哪来的？”她压低声音问，一边说一边把我往屋里拽，好像那袋米是什么见不得人的东西。

我把两袋粮食卸下来，累得一屁股坐在门槛上，端起桌上的凉水“咕咚咕咚”灌了一大碗。

“娘，我……”我张了张嘴，却不知道该从何说起。这事太离奇，太惊世骇俗，我怕我娘听了，会以为我烧糊涂了。

我爹陈老实也从里屋拄着拐杖挪了出来，我妹妹建红也好奇地凑过来，一家人的目光都聚焦在那袋大米上。

“哥，这是大米！我们家有好久没吃过大米了！”建红的眼睛里闪着光。

“建国，你快说啊！这米到底是怎么回事？你小子，该不会是干了什么犯法的事吧？”我娘的脸色沉了下来，声音也严厉起来。在我们这种人家，最怕的就是惹事。

我知道瞒不住，只能一五一十地，把在公社办公室里发生的事，原原本本地说了出来。当然，我隐去了林素问被后娘逼婚的细节，只说是林会计看我们家困难，又觉得我人还行，就……就有了那个意思，这米，是她给的“信物”。

我讲得磕磕巴巴，脸红得像猪肝。

我说完，屋子里死一般的寂静。

我娘王彩娥愣在那里，手里的抹布掉在了地上都不知道。我爹陈老实张着嘴，半天没合上。我妹妹建红则是一脸的不可思议。

“哥，你是说……公社那个跟仙女一样的林会计，要嫁给你？还自己带嫁妆？”建红最先打破了沉默，语气里满是难以置信。

“胡说八道！”我娘终于反应过来，一巴掌拍在桌子上，桌上的碗筷都跳了一下，“陈建国，你是不是发癔症了？人家林会计是什么人？城里来的文化人，端铁饭碗的！你看上你什么？看上你一身的力气，还是看上咱们家这四面漏风的土坯房？”

我爹也跟着附和：“是啊建国，这事不靠谱。天上不会掉馅饼，无缘无故的，人家凭啥这么对你？这里面肯定有事。这米，咱们不能要，赶紧给人家送回去！”

我爹娘的反应，和我预想的差不多。他们一辈子的老实本分，让他们对任何“意外之喜”都充满了警惕和不安。他们不相信这种好事会砸到我们陈家头上。

我心里又急又乱，想解释，又不知道怎么解释。我不能把林素问的窘境说出来，那等于是在背后揭她的伤疤。

“爹，娘，是真的。林会计她……她就是那个意思。”我只能苍白地辩解。

“那个意思？哪个意思？”我娘的眼睛死死盯着那袋米，眼神复杂。有怀疑，有警惕，但慢慢地，也透出了一丝不易察觉的……渴望。

那可是几十斤大米啊！对于一个常年为一家人的口粮发愁的农村妇女来说，这袋米的诱惑力，是致命的。它可以让全家人吃上好几个月的饱饭，可以让建红的脸蛋多几分血色，可以给我爹补补身子。

我娘沉默了。她走到那袋米跟前，伸出粗糙的手，轻轻地摸了摸麻袋，仿佛在感受里面米粒的温度。

“建国，你跟娘说实话，”她转过头，表情严肃地看着我，“那个林会计，是不是……身上有什么毛病？或者，名声上……有什么不好的地方？”

在她的观念里，一个条件这么好的姑娘，如果不是自身有“问题”，绝不可能做出这种“倒贴”的事情。

“没有！娘，你想哪儿去了！林会计好好的，人品也好！”我急得站了起来。

“那她图啥？”我娘一针见血地问。

我被问住了，哑口无言。

是啊，她图啥？图我陈建国能给她一个安稳的家？可我们家穷得连个像样的彩礼都拿不出来。图我能保护她？可我在村里连说话都不敢大声。

屋子里的气氛变得压抑。那袋本该带来喜悦的大米，此刻却像一个烫手的山芋，让我们全家都陷入了困境。

最后，还是我爹叹了口气，下了结论：“建国，这事，爸觉得不妥。咱陈家再穷，也不能占人家姑娘的便宜。不明不白的，这米吃了，一辈子都亏心。明天，你把米给人家送回去。要是……要是林会计真有那个意思，让她托个正经的媒人上门来说。咱们家虽然穷，但该有的礼数，不能废。”

我爹的话，说到了我心坎里。是啊，这算怎么回事？偷偷摸摸的，像做贼一样。

我点了点头，“嗯，爹，我知道了。我明天就去还给她。”

然而，事情的发展，却远远超出了我们的预料。我还没来得及把米送回去，一场风暴，就已经在我们这个小小的村庄里，悄然酝酿。

第4章 风言风语

第二天一早，我娘就用布袋小心翼翼地装了半袋米，让我背上，去还给林素问。

“就说我们家心领了，但这个礼太重，我们不能收。让她别担心，要是真有缘分，我们家会请媒人正式上门的。”我娘反复叮嘱，生怕我说错了话，得罪了人家。

我心里五味杂陈，既觉得松了口气，又有一丝说不清道不明的失落。扛着那袋米，我心里沉甸甸的。

然而，我还没走出村口，就感觉到了不对劲。

村里的大槐树下，总有那么一群妇女聚在一起，一边纳鞋底，一边东家长西家短。平时她们见到我，最多也就是笑呵呵地喊一声“建国”，可今天，她们的眼神都齐刷刷地朝我射过来，那眼神里，有好奇，有嫉妒，还有一种看好戏的玩味。

她们交头接耳，窃窃私语，声音不大，但足够让我听到几个关键词：“林会计”、“大米”、“倒贴”……

我的脸“腾”地一下就烧了起来，脚步也变得僵硬。

“哟，建国，这是上哪儿去啊？”一个嘴碎的王家婶子扬声问道，脸上带着不怀好意的笑。

“去……去公社有点事。”我含糊地应付着，只想赶紧离开这个是非之地。

“是去还米吧？”另一个妇女接茬道，声音尖锐，“我说建国啊，你这就不懂事了。人家林会计看得上你，是你的福气。送上门的肥肉，哪有往外推的道理？换了我们家小子，早就敲锣打鼓地把人娶进门了！”

她们的话，像一根根针，扎得我浑身难受。

我怎么也没想到，消息会传得这么快！昨天才发生的事，今天全村都知道了？是谁传出去的？是公社大院里有人看到了什么，还是……

我不敢再想下去，埋着头，几乎是落荒而逃。

一路上，我感觉整个世界都在我背后指指点点。那些平日里和善的目光，现在都变得像刀子一样。我陈建国，一夜之间，从一个老实巴交的后生，变成了一个靠女人“倒贴”的小白脸。

这种羞辱感，比穷困更让我难以忍受。

我憋着一肚子火，到了公社。可我连林素问的面都没见到。会计室的门锁着，我问了别的干事，他们都说林会计今天请假了，没来。

我心里一沉，一种不祥的预感涌上心头。她是不是出事了？

我失魂落魄地往回走，那袋米在背上，感觉有千斤重。

回到家，我把情况一说，我娘的脸也白了。

“完了，这下跳进黄河也洗不清了。”她喃喃自语，“这事传出去，林会计一个姑娘家，以后还怎么做人？我们建国，也得被人戳一辈子脊梁骨。”

事情比我们想的还要糟糕。

下午，林素问的后娘刘姨，一个颧骨高耸、眼神刻薄的中年女人，竟然带着她那个游手好闲的儿子林卫东，找上了我们家门。

刘姨一进院子，就扯开嗓门嚷嚷起来，那架势，像是我们家刨了她家祖坟。

“陈建国！你给我出来！好你个陈建国，长得人模狗样的，没想到背地里这么下作！勾引我们家素问，骗我们家的粮食！你给我把米交出来！”

她这么一嚷，半个村子的人都围了过来，把我们家小小的院子堵得水泄不通。

我爹娘赶紧迎出去，陪着笑脸说：“她婶子，你这是干啥？有话好好说，是不是有什么误会？”

“误会？没有误会！”林卫东，一个二十出头的青年，长得贼眉鼠眼，流里流气地指着我的鼻子骂道，“我姐都跟我妈说了！就是你，陈建国，花言巧语骗了她！让她从家里偷米给你！我告诉你，我姐可是要嫁给大队书记儿子的人，你算个什么东西？癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

我气得浑身发抖。偷？我什么时候让她偷了？这分明是颠倒黑白！

“我没有！”我从屋里冲出来，眼睛都红了，“米是林会计自己给我的，她说……”

“说什么？”刘姨尖声打断我，“她一个没出嫁的姑娘家，能跟你说什么？陈建国，我告诉你，今天你要是不把米还回来，再拿出二百块钱赔我们家素问的名声损失费，我就去公社告你耍流氓！让你去蹲大牢！”

二百块！这简直是抢劫！

周围的村民议论纷纷，看我的眼神充满了鄙夷和不屑。在他们看来，事情已经很清楚了：我陈建国，一个穷小子，勾搭上了公社的女会计，骗了人家的感情，还骗了人家的粮食。现在，人家家里找上门来了。

我娘急得快哭了，拉着刘姨的胳膊，一个劲地说好话：“她婶子，我们家建国不是那样的人，这里面肯定有误会。我们这就把米还给你，求求你，别嚷了……”

“还米就行了？我女儿的名声呢？被你们家白白糟蹋了？”刘姨一把推开我娘，撒泼打滚地坐在地上，拍着大腿哭嚎起来，“没天理了啊！穷鬼欺负人了啊！骗财骗色了啊！”

我看着我娘被推得一个趔趄，看着我爹气得脸色发白，看着周围人指指点点的嘴脸，我心里的怒火再也压不住了。

林素问，她把自己逼上了绝路，也把我逼上了绝路。

这件事，已经不是一袋米还不还的问题了。它关系到她的名节，我的清白，我们陈家在村里还能不能抬起头做人。

我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。

我不能就这么认了。如果我认了，我就真成了他们嘴里那个卑鄙无耻的小人。林素问，也会被她这个后娘和弟弟，彻底推进火坑。

我必须找到她，问个清楚。

第5章 墙角的真相

那场闹剧，最后还是在生产队长的调解下收场的。

刘姨和林卫东没拿到钱，骂骂咧咧地走了，临走前放下狠话，说这事没完。我们家虽然没吃大亏，但名声算是彻底臭了。我娘气得病倒在床，我爹一整天一句话不说，一个劲地抽旱烟。

整个家，像是被乌云笼罩着，不见一丝光亮。

我心里憋着一股邪火，无处发泄。我知道，这一切的根源，都在林素问身上。我必须找到她，当面问清楚。她为什么要这么做？她把事情闹到这个地步，到底想干什么？

第二天，我借口去镇上买东西，绕道去了公社。我没去办公室，而是在公社大院附近的一个角落里等着。我知道，林素问家就在公社后面的家属院里。

我从中午一直等到太阳偏西，腿都站麻了，才终于看到一个熟悉的身影。

是林素问。她提着一个篮子，低着头，脚步匆匆地往家属院走。几天不见，她好像瘦了一圈，脸色也更白了，下巴尖尖的，显得很憔悴。

我心里一紧，快步跟了上去，在一个拐角处拦住了她。

“林会计。”

她听到我的声音，吓了一跳，猛地抬起头。看到是我，她的眼神里闪过一丝慌乱，下意识地想躲开。

“你……你来干什么？”她声音很低，眼神躲闪，不敢看我。

“我来干什么？”我心里的火气“噌”地就上来了，声音也大了几分，“你还好意思问我来干什么？林素问，你到底想怎么样？你知不知道，你后娘和你弟弟都找到我们家去了！现在全村的人都以为我陈建国是个骗你粮食的流氓！你满意了？”

我的话像刀子一样，一句句戳向她。

她被我吼得愣住了，眼圈一下子就红了。她死死地咬着嘴唇，一言不发，那副倔强的样子，让我心里的火烧得更旺了。

“你说话啊！你为什么要这么做？你不是说那米是你的嫁妆吗？为什么你家里人会说是你偷的？你是不是从头到尾都在骗我？拿我当傻子耍？”我逼近一步，几乎是冲着她咆哮。

长久以来的压抑、委屈、羞辱，在这一刻尽数爆发。

林素问的身体微微颤抖着，眼泪终于像断了线的珠子一样滚落下来。她抬起头，通红的眼睛里满是绝望和悲伤，看着我，声音沙哑地反问：“那不然呢？陈建国，你让我怎么办？”

“什么怎么办？”

“我后娘那天回去，不知道从哪里听说了风声，把我打了一顿，逼问我米是不是给你了。我承认了，我说我看上你了，我想嫁给你。”她哽咽着说，“可他们不信，他们认定是你勾引我，骗我偷米。他们把我锁在家里，不让我出门，就是为了逼我嫁给那个瘸子，好拿那三百块钱的彩礼！”

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我喘不过气来。

“他们……打你了？”我注意到她额角有一块淡淡的淤青，被头发遮着，不仔细看根本发现不了。

她没回答，只是自顾自地说了下去，声音里带着一种破釜沉舟的凄凉：“我没办法了。我只能顺着他们的话说，是我傻，被你骗了。只有这样，他们才会来找你闹，才会把事情闹大。事情闹大了，闹得人尽皆知，那个大队书记家要面子，就肯定不会再要我这个‘名声不好’的儿媳妇了。”

我彻底呆住了。

我以为她是把我推进了火坑，却没想到，她是为了自救，先点燃了自己。

她用毁掉自己名节的方式，来摆脱那桩她不想要的婚事。而我，陈建国，只是她在这场绝望的豪赌中，选中的一颗棋子。一颗能把事情闹大，又能让她看到一丝生机的棋子。

“你……你真是……”我不知道该说什么，是该骂她傻，还是该佩服她的狠。

“对不起，陈建国。”她看着我，泪水模糊了双眼，“我知道，这件事把你牵扯进来，对你不公平。是我自私，是我害了你。你放心，等这件事过去了，我会去跟所有人解释清楚，是我不好，跟你没关系。那袋米，你……你就当是我的赔罪吧。”

她说完，提着篮子，绕过我，就要走。

看着她那单薄、孤立无援的背影，我心里那点火气和怨恨，早就被一种说不清道不明的情绪取代了。那是心疼，是愤怒，但更多的是一种冲动。

我凭什么要让她一个人去面对这一切？

就因为我爹娘说的，我们家穷，成分不好，就活该被人指着鼻子骂，活该受这份窝囊气？

就因为她是个女人，就该被她那个所谓的“家人”像牲口一样卖掉？

不！不应该是这样的！

“林素问！”我冲着她的背影大喊了一声。

她停下脚步，没有回头。

我三步并作两步走到她面前，看着她的眼睛，一字一句，清晰无比地说道：“你别去解释了。他们不是说我勾引你吗？他们不是说我骗你粮食吗？好！那我就坐实了这个名声！”

林素问惊愕地看着我，不明白我的意思。

我深吸一口气，像是做出了人生中最重要的一个决定。

“明天，我就去请媒人！”我盯着她的眼睛，声音不大，却异常坚定，“去你家提亲！”

第6章 提亲

我的话，让林素问彻底愣住了。她难以置信地看着我，嘴唇微微颤抖，半天说不出一句话来。

“你……你说什么？”

“我说，我要娶你！”我重复了一遍，这一次，没有丝毫犹豫。

这不是一时冲动，也不是同情心泛滥。就在刚才那一刻，我想明白了。从我扛起那袋米开始，我的命运，就已经和这个女人绑在了一起。躲是躲不掉的，退也无路可退。既然如此，那还不如迎上去！

他们不是说我癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？那我就吃给他们看！他们不是说我骗她吗？那我就堂堂正正地把她娶回家，一辈子对她好，让所有人都闭嘴！

我陈建国二十一年来，活得谨小慎微，活得憋屈。但这一次，为了她，也为了我自己，我要挺直腰杆，活一回！

“你疯了？”林素问反应过来，急切地拉住我的胳膊，“陈建国，你知不知道你在说什么？你现在娶我，不就等于承认了所有事？你会被人戳一辈子脊梁骨的！你家里人也不会同意的！”

“我不管！”我甩开她的手，眼神坚定，“我的名声已经这样了，还有什么好怕的？至于我家里人，我去说服他们。林素问，我只问你一句，你愿不愿意？”

我死死地盯着她，等着她的答案。

她看着我，眼睛里有震惊，有感动，有犹豫，最后，所有的情绪都化作了滚烫的泪水。她没有说话，只是用力地点了点头。

那一刻，我心里的一块大石头，终于落了地。

回到家，我把我的决定告诉了爹娘。毫无意外，家里炸开了锅。

“你疯了！建国！”我娘第一个跳起来反对，“我们家现在都成全村的笑话了，你还要上赶着去娶她？你这是嫌我们家还不够丢人吗？我不同意！”

“建国，这事不能意气用事。”我爹也紧锁着眉头，“你现在去提亲，人家家里能同意吗？他们摆明了是要钱，我们家哪有钱给他们？到时候不是自取其辱吗？”

“爹，娘，你们听我说。”我跪在了他们面前，“这件事，已经不是娶不娶的问题了。现在全村的人都看着我们家，如果我们退了，就等于我们心虚，我们默认了那些脏水。我只有把素问娶进门，堂堂正正地娶进门，才能堵住所有人的嘴！”

“而且，素问她……她是个好姑娘，她是被逼的。如果我们现在不管她，她这辈子就毁了。我不能眼睁睁地看着。”

我把我从林素问那里听来的真相，原原本本地告诉了爹娘。

听完之后，屋子里一片沉默。我娘别过头去，偷偷地抹眼泪。我爹手里的旱烟袋，一下一下地敲着桌子，眉头拧成了一个疙瘩。

“这个天杀的后娘！真是作孽啊！”我娘恨恨地骂了一句。同为女人，她最能体会到林素问的苦。

“唉……”我爹长长地叹了口气，最终拍板道，“罢了，罢了！我们陈家是穷，但不能没有骨气。不能让一个好姑娘就这么被糟蹋了。建国，你想做，就去做吧。爹支持你！”

得到了家里的支持，我心里有了底。

第二天，我揣着家里仅有的三十块钱，求了村里德高望重的三爷爷，让他当媒人，提着两瓶劣质的白酒和几斤红糖，硬着头皮，走进了林素问的家。

开门的是林卫东。他看到我，先是一愣，随即轻蔑地笑了起来：“哟，这不是陈建国吗？怎么，上门来赔罪了？二百块钱带来了吗？”

“我是来提亲的。”我平静地说。

我的话让林卫东和随后走出来的刘姨都愣住了。

“提亲？就凭你？”刘姨上下打量着我，眼神里的鄙夷毫不掩饰，“你拿什么提亲？就这几斤破糖，两瓶破酒？”

“我们家素问，可是有人出三百块彩礼的！你给得起吗？”林卫东抱着胳膊，一脸的嘲讽。

我没有理会他们的羞辱，只是朗声说道：“婶子，我知道你们是为了卫东兄弟的婚事着急。三百块，我们家现在确实拿不出来。但是，我陈建国可以保证，以后素问嫁到我们家，我不会让她受半点委屈。我会拼命干活，让她过上好日子。而且，卫东兄弟的婚事，我也可以想办法。”

“你想办法？你能想什么办法？”刘姨冷笑。

“我们大队明年开春要去修水库，我去报名，当突击队员。一天十个工分，还有补贴。干一个冬天，怎么也能挣下百十来块。我还可以去山里打猎，去镇上找零活。两年，最多两年，我一定把这三百块钱给你们凑齐！我可以写字据！”

我这番话，说得掷地有声。

刘姨和林卫东都有些动容。他们要的，无非就是钱。如果我能保证给钱，那把林素问嫁给谁，对他们来说区别不大。更何况，现在林素问的名声已经因为他们闹得人尽皆知，那个大队书记家还愿不愿意要，都是个未知数。

就在他们犹豫的时候，林素问从里屋冲了出来。

“娘！我非陈建国不嫁！”她站在我身边，眼神坚定地看着刘姨，“你要是再逼我，我就去公社纪检委，告你买卖婚姻！”

“你！”刘姨气得脸色发白。

“好！好！真是女大不中留！”刘姨最终咬着牙，松了口，“三百块，一分不能少！两年之内要是拿不出来，我就去你们家拆房子！”

我知道，她这是答应了。

我长长地舒了一口气，感觉浑身的力气都被抽空了。

从林家出来，天已经黑了。林素问送我到门口，月光下，她的眼睛亮得惊人。

“建国，谢谢你。”她轻声说。

“傻话。”我看着她，咧嘴笑了，“以后，你就是我的人了。谁也别想欺负你。”

我们没有办酒席，只是去公社领了一张结婚证。那一天，林素问穿着她最好的一件蓝布上衣，洗得有些发白，但很干净。我穿着我娘连夜给我缝补好的新布鞋。

领完证，她就正式成了我陈建国的媳妇。

我们家没有因为娶了她而变得富有，反而背上了三百块钱的巨额债务。村里的风言风语也并没有立刻停止。

但是，我的心，却是前所未有的踏实和安宁。

因为我知道，从今往后，我不再是一个人了。我有了家，有了媳妇，有了要为之奋斗一辈子的目标。

而那袋作为“嫁妆”的大米，被我娘用一个干净的坛子装了起来，放在了我们婚房的床底下。她说，这是我们家的“根”，不能动。

第7章 日子和米

婚后的日子，比我想象的要难，也比我想象的要甜。

难的是那三百块钱的债务，像一座大山一样压在我们夫妻俩的头上。刘姨隔三差五就来我们家门口转悠一圈，阴阳怪气地提醒我们别忘了还钱。村里人看我们的眼神，也还是带着几分看笑话的意味。

为了还债，我几乎是把命都豁出去了。

我报名参加了修水库的突击队，干的都是最苦最累的活。冬天泡在刺骨的泥水里清淤，夏天顶着烈日扛石头，一天下来，累得骨头都像是散了架。但我从不叫苦，因为每次我拖着疲惫的身体回家，总有一盏灯为我亮着，一碗热腾腾的饭菜在桌上等着我。

素问她，也完全变了一个人。

她辞去了公社会计那个让人羡慕的“铁饭碗”，她说，她已经是陈家的人了，不能再占着公家的位置，要回来跟我一起挣工分。

我不同意，让她一个文化人下地干粗活，我舍不得。可她很坚持。

“建国，我们是夫妻，日子要一起过，苦也要一起吃。”

她学着我娘的样子，下地、割草、喂猪，什么都干。那双原本拨算盘、写字的纤细的手，很快就磨出了厚厚的茧子，变得和我娘的手一样粗糙。但她从来没有抱怨过一句。

她把我们那个简陋的家，打理得井井有条。我的衣服不管多脏多破，她总能洗得干干净净，补得整整齐齐。她会算账，家里的每一分钱都花在刀刃上，硬是能从牙缝里省出钱来。

村里人渐渐地，对她的看法也变了。他们看到，这个城里来的女会计，不是他们想象中那样娇气，反而比村里很多媳妇都能干、更能吃苦。那些风言风语，慢慢地就少了。

日子虽然苦，但我们的心是热的。

晚上，我们躺在床上，她会靠在我肩膀上，给我念书、读报。她告诉我外面的世界是什么样的，告诉我国家正在发生着巨大的变化。她的声音很好听，像清泉一样，能洗去我一身的疲惫。

那时候我才明白，娶一个有文化的媳妇，是多大的福气。她打开了我眼前的另一扇窗，让我这个只知道埋头刨食的庄稼汉，也开始抬头看天了。

一年后，我们的儿子出生了，取名陈思源。孩子的到来，给这个家增添了无尽的欢乐，也带来了更大的压力。

我们更加拼命地干活。

终于，在结婚第二年的年底，我们靠着省吃俭用和拼死拼活，凑够了三百块钱。

我还钱的那天，特意把素问和儿子也带上了。我当着刘姨和林卫东的面，把那一沓零零碎碎、沾着我们夫妻俩汗水的钱，一张一张地拍在桌子上。

“钱，还清了。从今往后，我媳妇林素问，跟你们林家，再无瓜葛。”

说完，我拉着素问，抱着儿子，头也不回地走了。

那一刻，我感觉压在我们身上两年的大山，终于被搬开了。天，是那么的蓝，阳光，是那么的暖。

回家的路上，素问哭了。她趴在我背上，哭得泣不成声。我知道，那是喜悦的泪，是解脱的泪。

从那以后，我们的日子，才算是真正走上了正轨。

我们靠着勤劳的双手，把日子过得一天比一天好。我们翻盖了新房，买了村里第一台黑白电视机。儿子思源也很争气，读书争气，考上了大学，成了我们陈家第一个大学生。

而那袋被我娘珍藏起来的大米，一直静静地躺在床底下，谁也没有提过要吃它。

有一年，家里遭了灾，青黄不接，几乎要断粮了。我娘看着饿得直哭的小思源，动了开坛吃米的念头。

是素问拦住了她。

她抱着儿子，眼睛红红地说：“娘，这米不能吃。这是我们家的念想。只要它还在，我们就知道，再难的日子都能熬过去。我们就是吃糠咽菜，也不能动它。”

从那以后，再也没人提过吃那袋米。

它就像我们家的一个图腾，一个信物，见证了我们从最艰难的岁月里，一步一步，相扶相持地走过来的所有历程。

第8章 嫁妆的真意

时光荏苒，一晃就是几十年。

我和素问都老了，头发白了，脸上也爬满了皱纹。我们那个曾经破败的小院，如今已经三世同堂，充满了欢声笑语。儿子思源大学毕业后，在城里有了好工作，也娶了媳妇，生了个大胖小子，就是我那个爱缠着我问东问西的孙子。

他们好几次要接我们去城里享福，但我们都拒绝了。我们离不开这片土地，这里有我们的根。

前几年，村里搞旧村改造，我们家的老房子要拆了。在收拾东西的时候，我从床底下，把那个落满了灰尘的米坛子，小心翼翼地抱了出来。

坛子很沉。我打开封口，一股陈旧的米香扑面而来。里面的大米，因为存放太久，已经微微发黄，变成了陈米。

孙子好奇地凑过来：“爷爷，这就是奶奶的嫁妆吗？还能吃吗？”

我笑了笑，摇了摇头。

素问也走了过来，她扶着我的胳膊，看着那坛子米，眼神里充满了感慨。

“建国，还记得吗？当年我让你把这米拿走的时候，心里怕得要死。我怕你看不起我，更怕你不要我。”她轻声说。

我握住她那双早已不再细腻的手，柔声说：“怎么会。我当时只是个愣头青，被你吓傻了。现在想想，我这辈子做的最对的一件事，就是那天，把你和那袋米，一起扛回了家。”

我们相视而笑，眼角都有些湿润。

那段艰苦的岁月，那些曾经让我们痛苦不堪的风言风语，如今想来，都成了我们生命中最宝贵的财富。

拆迁那天，我和素问商量了很久，决定把这坛米，分成三份。

一份，我们留着，埋在了新房的院子里那棵桂花树下。我们想让它继续守护着这个家。

一份，我们给了儿子思源。我们告诉他，这是我们陈家的传家宝。它代表的不是粮食，而是一种精神：在任何时候，都不要向命运低头，要用自己的双手，去争取想要的生活，去保护想要保护的人。

最后一份，我们背着它，回到了早已物是人非的公社旧址。

我们找到了当年那间小小的会计室。房子已经废弃，窗户破了，墙皮也剥落了。我们把米，撒在了那间屋子的门前。

我们想告诉这片土地，感谢它在1978年的那个秋天，见证了一个走投无路的姑娘，和一个穷困潦倒的后生，用一袋米作为起点，开启了一段相濡以沫的人生。

孙子后来又问我：“爷爷，那你觉得，奶奶的嫁妆到底是什么呀？”

我把他抱在怀里，指着不远处，正和邻居们笑着聊天的素问，对他说：“你看，你奶奶的嫁妆，不是那袋米。而是她当年的勇敢，是她把一辈子都托付给我的信任，是这几十年来，她陪着我吃的苦，享的福，是我们这个家。”

是啊，一袋米能吃完，钱财会花光，但一个女人用她一生的幸福做赌注，押在你身上的那份情义，才是这个世界上，最贵重、也最永恒的嫁妆。

而我陈建国，何其有幸，能拥有这份嫁妆，一辈子。

来源：安逸橘子一点号1