台湾名嘴赖岳谦回大陆老家祭祖：父亲曾在“古田会议”现场读书

摘要：“我爸当年在‘古田会议’那间教室里背过三字经，而我却在台北念‘台独课纲’。”——赖岳谦一句话，把两岸热搜直接干到爆：古田镇廖氏宗祠，1848年的客家老祖屋，1929年改成曙光小学，他爸就在课桌椅边听红军脚步声长大，96年后，他捧香回来磕头，照片里同款屋梁连裂缝

“我爸当年在‘古田会议’那间教室里背过三字经，而我却在台北念‘台独课纲’。”——赖岳谦一句话，把两岸热搜直接干到爆：古田镇廖氏宗祠，1848年的客家老祖屋，1929年改成曙光小学，他爸就在课桌椅边听红军脚步声长大，96年后，他捧香回来磕头，照片里同款屋梁连裂缝都没换位置。

我刷到直播时，他正蹲在地上擦父亲当年坐的青砖，边擦边说“原来我台式身份证背面的出生地栏，填的其实是这里”。弹幕瞬间裂开，有人刷“天然统”，有人刷“演戏”，他把手机对准祠堂墙角一排刻字——赖家好几代学童的歪歪扭扭名字，其中一块“赖××”是他爸，刻得最深，像提前给今天的他留座位。

我祖籍也在福建，爷爷1949年挤上最后一班船，把族谱撕一半塞鞋底，到基隆码头再掏出来，字迹泡成蓝泪。小时候家里吃饭，长辈把“老家”挂嘴边，却没人真回去，怕一落地就承认“我们其实没走远”。赖岳谦把这段逃避端到阳光下：他爸在曙光小学背的三字经，跟他后来在政大读的“台湾地位未定论”，中间隔的不过一张课桌的距离；历史课本把古田会议写成“中共建军里程碑”，却忘了写“那天有个小孩被叫去窗口看热闹，后来成了台湾人的爸爸”。

更戳的是，陪他回去的妻子周玉琴是地道台南人，一路拿手机拍祠堂屋脊的剪瓷雕，边拍边小声念“原来我拜的妈祖，源头也在福建”。镜头扫过，村里老人搬出长条凳，用客家话招呼“回来就好”，她回“是呀，媳妇回来了”，一句就把“两岸”这种大词拆成家常菜。

有人酸他“政治作秀”，他干脆把父亲当年的成绩单影本贴脸书：1941年曙光小学，品德栏盖“优”，评语“团结同学”。留言区瞬间安静——你骂归你骂，人家爷爷真在革命圣地考过第一。那张薄纸像时光通关密语，让“认同”不再是口号，而是“我爸的课堂作业”。

我看完直接去办台胞证，准备休假也去古田。朋友问“干嘛跟风”，我说想闻闻祠堂里混合木屑和糯米灰的味道，看能不能找到爷爷当年撕掉的那半本族谱的另一半。赖岳谦把一件私事办成公共情绪，不是因为他口才多好，而是他先承认“我爸就是历史的一部分”，再承认“我也是”——这一连串承认，把两岸长期互相甩的“你不懂我”剧本，撕了个口子。