摘要：晚年的孔子，心中满是未能实现理想的遗憾。他曾说“人不知，而不愠，不亦君子乎”，主张即便不被理解也要保持君子风度；可他又忧虑“君子病无能焉，不病人之不己知也”，怕自己碌碌无为，更怕自己的主张被历史淹没。

晚年的孔子，心中满是未能实现理想的遗憾。他曾说“人不知，而不愠，不亦君子乎”，主张即便不被理解也要保持君子风度；可他又忧虑“君子病无能焉，不病人之不己知也”，怕自己碌碌无为，更怕自己的主张被历史淹没。

当政治道路被堵死，孔子焦急地感慨：“弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见后于世哉？”这份忧虑，催生出了《春秋》这部伟大的编年体史书。它以鲁国十二君为序，记录了春秋二百四十二年的风云变幻，成了儒家经典中一抹厚重的底色。

“春秋”之名，也满是诗意。古人重农，春种秋收的时节最是牵动人心，夏暑冬寒则少人问津，于是便以“春秋”命名历史，让时光的流逝也带上了播种与收获的温度。晋国的《乘》、楚国的《梼杌》都已灰飞烟灭，唯有鲁国的《春秋》留存，这其中，是孔子以笔为刃，为自己的思想、为那个时代留下的证明。

孔子的忧虑，是一位思想者对自身价值的较真，更是对文化传承的担当。《春秋》的笔端，写满了他的遗憾，也刻下了他的坚守——即便道不行于当世，也要让思想在史书中不朽，让后来者能透过文字，触摸到他那个时代的脉搏与温度。

来源：一品姑苏城