摘要：清晨六点的公园长椅，露水打湿了运动鞋，朋友圈里老张又晒出马拉松奖牌。

阳光总在风雨后/图文

清晨六点的公园长椅，露水打湿了运动鞋，朋友圈里老张又晒出马拉松奖牌。

而我数着银杏叶飘落的轨迹，就像计算自己还剩多少根黑发。

中年人像被放进滚筒洗衣机，事业、家庭、健康在漩涡里打转。

保温杯里的枸杞时沉时浮，仿佛我们悬而未决的人生。

都说“春江水暖鸭先知”，可为什么最先感知年龄的，总是体检报告上的箭头？

三年前被公司优化时，我以为天塌了。每天假装上班，在地铁里刷招聘软件。

直到看见卖煎饼的夫妇，丈夫摊面糊，妻子撒葱花，收摊时互相擦汗。

突然明白，幸福从来不在高处，而在平凡日子的褶皱里。

邻居刘老师退休后开始学钢琴，她说十指敲了四十年黑板，终于要为心跳弹奏。

上周听到她弹《致爱丽丝》，虽然卡顿七次，阳台的茉莉花却开得正欢。

我们总在追赶别人的节奏，却忘了生活不是百米冲刺。

就像爬山虎，有人向往墙头风光，有人享受攀爬过程。其实每片叶子承接的雨露，都是独一无二的风景。

孩子去年去外地读书，空巢生活比想象中温柔。

妻子重拾油画，我学会修老照片。发现她画架上的夕阳，和我修复的旧照里，有同样的金黄。

老同学聚会变成养生交流会，喝醉的人不再谈理想，而是比较谁的血糖更稳定。

但当我们合唱《光阴的故事》，眼角笑出的鱼尾纹里，游着青春的倒影。

上个月帮父母整理旧物，发现父亲手写的《育儿日记》。

某页写着：“今日小儿会叫爸爸，奖励妻子一条蓝裙子。”原来最动人的情书，藏在家常账本的字里行间。

现在每天接送妻子的猫咪绝育。她抱着猫笼的样子，让我想起三十年前她抱女儿的模样。生命就是这样轮回，当年哄孩子睡觉的摇篮曲，现在哼给猫听。

周末家庭群里女儿晒加班餐，妻子立即视频教她煮红糖圆子。

镜头里两代人的手共同打蛋，我突然理解：所谓传承，不过是把温暖揉进面粉，将牵挂熬成糖水。

昨夜散步遇见卖糖炒栗子的大爷，他说这摊摆了二十二年，看着客人从恋爱到遛娃。

打开温热的纸袋，栗子壳裂开的声响，像岁月在打招呼。

或许人生就像剥栗子，要经历炙烤捶打，才能尝到甜糯。

那些以为过不去的坎，回头再看，不过是掌心的纹路曲折，却指引方向。

此刻阳台风铃轻响，妻子在给绿萝浇水。三十五年的婚姻让我们活成了连理枝，根系缠绕各自生长，树冠却朝着同一片天空。

你看，秋天的梧桐在掉叶子，枇杷树却在孕育花苞。

每个阶段都有独特的丰盈，就像四十岁的从容胜过二十岁的慌张。

当第一片银杏落在肩头，不必感叹时光匆忙。俯身拾起夹进书页，这枚金黄色的书签正在说：慢些走，风景都在路上。

来源：阳光总在风雨后一点号4