摘要：电话那头，指导员的声音带着点儿焦灼和无奈：“小林你跟陈辉说说，这眼看就到日子了，大家都办完手续了，他怎么就……”
我有一位战友，退伍时，就是不离队，非得部队给开带病离队才肯走
01
陈辉不肯离队的消息，是指导员打给我的。
电话那头，指导员的声音带着点儿焦灼和无奈：“小林你跟陈辉说说，这眼看就到日子了，大家都办完手续了，他怎么就……”
我握着手机，窗外正下着十一月的冷雨，雨点敲在玻璃上，嗒，嗒，嗒，像敲在我的心上。我有点懵，下意识地问：“他说为什么了吗？”
“还能为什么？犟呗！”指导员叹了口气，“非说自己身体有毛病，腰伤、腿伤，老毛病一大堆，要求按带病离队处理。可卫生队的鉴定报告写得清清楚楚，不符合标准。这小子，平时看着挺稳重，怎么到这时候犯浑？”
我的心猛地一沉。
我跟陈辉，从校服到婚纱，又从婚纱到他穿上军装。他是那种把责任看得比天大的人，沉默寡言，但做的永远比说的多。我了解他，他不是那种会为了蝇头小利耍无赖的人。
“指导员，您让我……跟他沟通沟通。”我的声音有些发干。
挂了电话，我坐在沙发上，久久没有动。客厅没开灯，只有窗外的路灯透过雨幕，在地上投下一片昏黄的光晕。
那片光晕里，我仿佛看到了我们家的账本。每一笔，都清清楚楚。
三个月前，我被确诊为尿毒症。
02
拿到诊断书那天，天特别蓝，蓝得像一块假幕布。我走出医院，感觉整个世界都在旋转。给陈辉打电话时，我努力让自己的声音听起来和平时一样。
“喂，我检查完了，没什么大事，就是有点肾炎，得好好调理。”
电话那头沉默了片刻，部队里总是很吵，背景音里有嘹亮的口号声。陈辉的声音穿过嘈杂，异常清晰：“你别动，在医院门口等我，我马上请假出来。”
他从部队赶到市里，需要两个小时。那两个小时，我坐在医院门口的花坛边，看着人来人往，觉得自己的生命像被按下了某个暂停键，而别人的都在正常播放。
陈辉穿着一身洗得发白的常服，风尘仆仆地跑到我面前。他额上全是汗，嘴唇有点干裂。他没说话，只是从我手里拿过那张被我攥得皱巴巴的诊断书，一个字一个字地看。
他的手很稳，像在部队里持枪一样稳。可我看到，他手背上的青筋，一根根地绷了起来。
看完，他把诊断书小心地折好，放进上衣口袋，然后抬头看我，眼睛里布满了血丝。“没事，”他说，“有我呢。”
这三个字，比任何长篇大论的安慰都管用。我一直忍着的眼泪，在那一刻决了堤。他没再多说，只是笨拙地用他那双长满老茧的手，一下一下地拍着我的背。
03
生活从那天起，拐进了一条我们从未预想过的岔路。
透析，每周三次。医药费像一座无形的大山，压得我们喘不过气。我辞掉了工作，家里的收入来源只剩下陈辉那点微薄的津贴。我们俩的积蓄，在庞大的医疗开销面前，迅速见了底。
我开始偷偷记录家里的每一笔开销。
“10月5日，透析费1200元，促红素480元。负2680元。”
“10月8日，买菜25.6元，水费80元。负2785.6元。”
“10月12日，陈辉寄来津贴3000元。余额214.4元。”
那个小本子，成了我最大的秘密。我不敢让陈辉知道，怕他分心。每次通话，我都装作很轻松的样子，跟他聊今天天气不错，邻居家的小狗又生了一窝。
他总是静静地听着，偶尔“嗯”一声。我知道他在忙，忙着训练，忙着年底的考核，忙着……光荣退伍。
他早就计划好了。退伍回来，我们俩就用攒下的钱，在老家开个小小的汽修店。他技术好，人也踏实，日子肯定会越过越红火。
可现在，这个计划被我的病，彻底打碎了。
他开始频繁地在电话里问我：“钱还够不够？我这儿还有。”
我总是说：“够用，你别担心，我爸妈也帮衬着呢。”
我根本没跟父母说实话。他们年纪大了，我不想让他们跟着操心。
陈辉没再追问，只是沉默的时间越来越长。我以为，他是因为退伍在即，心情复杂。现在想来，那些沉默里，藏着多少我不知道的惊涛骇浪。
他一定是从我言不由衷的轻松里，听出了窘迫。他一定是在我每一次的“够用”里，听出了逞强。
04
我拨通了陈辉的电话。
响了很久，他才接。背景音还是在训练场，呼喊声震天。
“喂。”他的声音有些沙哑。
“陈辉，”我尽量让自己的语气平静，“指导员给我打电话了。你到底想干什么？”
“没什么。”
“没什么？”我的火气“噌”地一下就上来了，“没什么你赖在部队不走？陈辉，你当兵这么多年，为的是什么？不就是为了光荣退伍，堂堂正正地回来吗？你现在这样，算什么？”
电话那头又是一阵沉默。这种沉默像一堵墙，把我所有的质问都挡了回来。
“你是不是觉得我病了，拖累你了？你是不是觉得，我成了你的包袱？”我的声音开始发抖，委屈像潮水一样涌上来，“你要是这么想，你就直说！你没必要用这种方式……这种方式来恶心我，也恶心你自己！”
“林蔚！”他第一次连名带姓地喊我，声音里带着压抑的怒气，“你胡说什么！”
“我胡说？那你告诉我，你为什么要这么做？为什么要非得弄个‘带病离'队’？好听吗？传出去，别人怎么看你？怎么看我们家？你让我的脸往哪儿搁？”
我几乎是吼出来的。吼完，我自己也愣住了。我从没跟他这么说过话。
他那边，彻底没了声音。只有风声，和远处模糊的口号。
过了足足一分钟，我以为他挂了。他却突然开口，声音低沉得像块石头：“我卖了那块表。”
我心里一咯噔。
那块瑞士军表，是我们订婚时，我用攒了半年的工资给他买的。他宝贝得不得了，只有重大场合才舍得戴。
“你……”
“我查了政策，”他打断我，语速很快，像在背诵条令，“因战因公带病离队的，回来地方上会有安置，医疗上也有补助。虽然不多，但至少……至少能帮你解决一部分透析的费用。小蔚，你听我说，这不是耍无赖，这是……这是我作为军人，能为你争取到的，最后的‘战利品’。”
最后的战利品。
这六个字，像一把重锤，狠狠砸在我的心上。
我突然想起，我们刚在一起的时候，他参加比武，赢了一套野战水壶。他献宝似的拿给我，说：“给，我的战利品。”那时的他，脸上是少年得意的光。
可现在，他的“战利品”，竟然是想用自己的“不光彩”，来换我的“安稳”。
我的眼泪无声地滑落。我对着电话，泣不成声：“陈辉，你这个傻子……你是个傻子！”
05
微信上，我们的聊天记录还停留在几天前。
我：图片（一张晚霞的照片）
我：今天天气不错，心情都好了很多。
他：嗯，好看。
他：多穿点，别感冒。
这些简短的对话，背后藏着多少欲言又止。他知道我辛苦，我也知道他不易。我们都在用自己的方式，为对方撑起一片天，却忘了告诉对方，自己有多累。
我们都以为，这是爱。却没想到，这种“以为”，差点把我们推向了隔阂的深渊。
他以为我在乎别人的眼光，胜过在乎他的付出。
我以为他在乎他的前程，胜过在乎我的感受。
我们都错了。
06
第二天，我接到了他们连长的电话。
连长的声音很温和：“小林别怪陈辉。这事儿，他也是走投无路了。”
连长告诉我，陈辉为了拿到那个“带病离队”的证明，几乎是魔怔了。他把他所有能想到的老伤，膝盖的积液、腰肌的劳损，翻来覆去地跟军医说。训练的时候，他故意加码，别人跑五公里，他跑十公里，回来就捂着腰，说自己不行了。
“可他那身体，”连长苦笑，“比牛还壮。卫生队的老军医，一眼就看穿了。跟我说，‘这小子，心里有事儿。身体没病，心病不轻’。”
连长说，陈辉把所有能借的钱都借了，战友们知道情况，自发凑了一些，可对于我的病来说，还是杯水车薪。
“前两天，他把他爸妈给他准备娶你时打的金戒指也给卖了。他一个人跑到后山，坐了一晚上。第二天回来，眼睛红得像兔子，就跟我们说，他要申请带病离队。”
“小林，他不是自私，他是怕。一个在训练场上天不怕地不怕的汉子，现在怕了。他怕他退伍回来，给不了你一个安稳的家，怕眼睁睁看着你受苦，自己却无能为力。”
连长的话，像一把钥匙，打开了我心里最后一道锁。
我明白了。
他的犹豫，不是自私，是现实的千钧重压。他的固执，不是犯浑，是一个男人最深沉也最笨拙的责任感。
他想用他军旅生涯最后的荣誉，甚至不惜背上一点“污点”，去换取一个能护我周全的可能。
他不是在逃避，他是在战斗。用他以为唯一可行的方式，为我和我们的未来，打一场艰难的仗。
07
我买了去他部队的火车票。
出发前，我给我爸妈打了个电话，第一次，把所有的事情，原原本本地告诉了他们。电话那头，我妈哭了，我爸沉默了半晌，只说了一句：“去吧，把陈辉带回来。钱的事，我们一起想办法。人，比什么都重要。”
坐在晃晃悠悠的火车上，我看着窗外飞速倒退的田野和村庄。我想起高三那年，我生病住院，陈辉每天晚自习后，都会骑一个小时的自行车，绕远路来医院，就为了隔着窗户看我一眼，然后把一个热乎乎的烤红薯，放在门卫大爷那里。
那时候的月光，和现在的月光，应该是一样的。
只是看月光的人，心境早已不同。
从前的我们，以为爱是风花雪月，是永不分离。
现在的我们才明白，爱是责任，是担当，是哪怕前路泥泞，也要紧紧牵着对方的手，一起走下去的决心。
08
我到部队时，天已经黑了。
连长亲自来接我。穿过灯火通明的营区，我听到了熟悉的口号声。那一刻，我突然很想哭。这里，是陈辉奉献了整个青春的地方。
我在连队的会客室里等他。他推门进来的时候，还穿着一身作训服，裤腿上沾着泥。他看到我，整个人都僵住了，像个被抓了现行的小孩，手都不知道往哪儿放。
“你……你怎么来了？”
我站起来，走到他面前，伸手，摸了摸他的脸。他的胡茬很硬，扎得我手心发痒。他瘦了，也黑了，眼神里全是疲惫。
“我来接你回家。”我说。
他的眼圈，一下子就红了。
这个一米八几的硬汉，在我面前，像个委屈的孩子，嘴唇翕动了半天，一个字也说不出来。
“陈辉，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“对不起。我不该那么说你。”
他猛地摇头，一把将我抱进怀里。他的怀抱很用力，勒得我骨头都疼。我能感觉到他的身体在微微颤抖。
“是我不好，”他把头埋在我的颈窝里，声音闷闷的，“我没跟你说清楚……我怕你多想……我怕你觉得是自己拖累了我……”
“我没有，”我拍着他的背，就像那天在医院门口，他拍着我的背一样，“我从来没有那么想过。陈辉，我们是夫妻。夫妻，就是一体的。你的事是我的事，我的事，也是你的事。”
那天晚上，我们俩在营区后面的训练场上，走了很久。
月光洒在跑道上，像铺了一层银霜。我们聊了很多，从我生病后的恐惧，到他对未来的焦虑。我们把所有藏在心里的、不敢说的话，都摊开在了这片月光下。
“别再想着那个‘带病离队’了，”我说，“堂堂正正地来，就堂堂正主地走。这是你的荣耀，不能有污点。”
“可是你的病……”
“我的病，我们一起扛。”我握紧他的手，“钱，我们一起挣。办法，我们一起想。有你在，我什么都不怕。”
他看着我，看了很久。重重地点了点头。
“好。”
09
第二天，陈辉主动找到了指导员和连长，撤回了那份“不合时宜”的申请。
离队那天，战友们把他抬起来，一次又一次地抛向空中。阳光下，我看到他脸上，是久违的、灿烂的笑容。
部队为我们组织了一场募捐。连长把一个沉甸甸的信封交到我手里，说：“小林，这是大家的一点心意。记住，部队永远是你们的家。”
我们没有拒绝。因为我们知道，这份情谊，比钱更重。
回到老家，生活并没有因为一次坦诚的沟通就变得一帆风顺。挑战依然严峻。
但一切都不一样了。
陈辉不再一个人扛着。他会拿着账本，跟我一条一条地对。我们会为了省下几十块钱的菜钱，一起去逛早市。他找了一份汽修厂的工作，很辛苦，每天都一身油污地回来，但眼神里，有光。
晚上，他会给我按摩因为透析而有些浮肿的腿。我们会一起看电视，聊厂里的趣事，聊我今天又看了什么书。
日子很清苦，但心里，是满的。
10
三年后。
我的病情控制得很稳定，虽然还需要定期透析，但已经能做一些轻松的兼职，在网上帮人做设计。
陈辉的技术得到了老板的赏识，成了厂里的技术总监。我们的收入稳定了下来，虽然还算不上富裕，但那个曾经写满负数的账本，终于有了结余。
那天是我生日，陈辉下班回来，神秘兮兮地从背后拿出一个盒子。
打开一是一块手表。不是当年那块瑞士军表，是一款国产的牌子，但表盘简洁，设计硬朗，很好看。
“这个，是新的‘战利品’。”他有点不好意思地挠挠头，“用我这个月的奖金买的。老婆，生日快乐。”
我给他戴上。他抬起手腕，在灯光下看了又看。
我靠在他的肩膀上，看着窗外万家灯火。我想，这就是生活吧。它从来不会一帆风顺，总会有各种各样的挑战和风浪。
但重要的，不是风浪本身。
而是当风浪来临时，你身边的那个人，是否愿意和你站在同一条船上，握紧你的手，告诉你：“别怕，有我呢。”
沟通与理解，是那艘船的帆，责任与担当，是那艘船的舵。
有了它们，哪怕航行在最汹涌的海上，我们也能找到属于自己的，那个温暖的港湾。
来源：一心一意枫叶tyqNXQb