摘要：2025年10月，VOGUE盛典在上海办，现场灯亮得刺眼，人挤得闹哄哄，钟楚曦站在合照正中间，没挪过一步，马思纯、周冬雨、张小斐这些拿过影后的都在她边上，她也没让，有人嫌她抢镜，也有人嘀咕她不够格，其实大家不是恼她站中间，是看不惯一个没拿过奖的人，杵在最前头。

2025年10月，VOGUE盛典在上海办，现场灯亮得刺眼，人挤得闹哄哄，钟楚曦站在合照正中间，没挪过一步，马思纯、周冬雨、张小斐这些拿过影后的都在她边上，她也没让，有人嫌她抢镜，也有人嘀咕她不够格，其实大家不是恼她站中间，是看不惯一个没拿过奖的人，杵在最前头。

刘亦菲那天穿了套高定礼服，从红毯走到晚宴都没换，珠宝掉了，她也没停，接着走完流程，别人忙着换衣服、找镜头、打招呼，她就一个人站着，数据出来，她的互动量是全场最高的。

网友说她冷，其实她只是不靠热闹来证明自己，十年前她这样，十年后还是这样，她不是不合群，是早就不需要讨好谁了。

杨幂那天换了两套衣服，到处跟人说话，脸上带着笑，可有媒体拍到她一个人坐在长桌边吃饭，眼神有点累。

田曦薇更忙，三套造型连着换，每一场都像赶场子，张晚意第一次参加这种活动，造型被人说像卖鱼的，晚上换了身衣服才觉得顺眼一点。

刘涛稳得住，两套衣服换得自然，一套显得正经，一套看着温柔，正好对上中年女性的口味，他们都怕被漏掉，拼命往前凑。

刘亦菲不一样，她不靠新剧刷屏，不开直播带货，也不搞人设营销，《梦华录》《去有风的地方》播完很久了，她还是能上热搜，别人追热点，她就站在那儿，不慌不忙，现在影视圈不好做，古装偶像剧也不热了，她照样在话题中心，不是运气，是她早就活成了别人学不会的样子。

同期的杨幂，新剧没掀起什么水花，但靠着时尚资源，人还是经常露面，钟楚曦呢，靠着《芳华》那部戏，到现在还被人提起，老角色确实能撑一阵子，可光靠这个撑不了多久，最近《甄嬛传》又被人翻出来看，《琅琊榜》也重新火了，观众开始想那些有分量、有本事的演员，刘亦菲就是这样的人，她不抢不闹，可谁都知道，她一直在那儿。

VOGUE那场的合影，像面镜子，有人挤着往中间站，有人根本不在意站哪儿，有人换五套衣服只为让人多看两眼，有人一身礼服就让全场停了声，刘亦菲不是赢了谁，她根本不用赢，她一站那儿，光就往她身上落，别人在演，她在过日子，她不说话，可人人都在看她，这才是顶流，不用喊，不用挤，不用换衣服，你就知道，她最重要。

来源：不凡菠萝