摘要：他不再站在球台前挥拍了，但每天早上六点，北京训练馆里还是能看见他一个人在练发球。

马龙不打了，但中国乒乓球没少他一根筋。

他不再站在球台前挥拍了，但每天早上六点，北京训练馆里还是能看见他一个人在练发球。

不是为了赢比赛，是怕手生了，怕带不动年轻人。37岁，按说早该退休了，可他连休息日都雷打不动地出现在馆里，练完正手拉球，再蹲下来捡球，自己把地板擦干净。

没人逼他，也没人要求他这么做，可他就是停不下来。

这不是热爱那么简单，是骨子里的东西，是当了十几年队长，把责任当成了呼吸一样自然。

他退出2023年全运会男单，不是因为打不动了，是知道再上场，年轻队员就没机会了。

樊振东、王楚钦他们，正处在能拼能冲的年纪，你马龙一上，观众看的是传奇，裁判心里有数，对手也怕你三分。

可那不是公平的竞争，是压着别人喘不过气。

他不是退，是把舞台让出来，让新人敢打敢拼，让教练敢用，让媒体敢报道。

他懂，乒乓球不是一个人的运动，是队伍的命脉，是国家的脸面，不是靠一个老将撑着就能活。

他当上乒协运动员委员会主任，不是升官，是接了根没人愿意碰的担子。

以前运动员有委屈，找谁说？

教练说“服从安排”，领导说“大局为重”，没人听你讲训练条件差、比赛安排不合理、退役后没保障。

马龙不一样，他从底层爬上来，知道一个农村孩子怎么靠一根球拍改变命运。

他小时候在鞍山，冬天球馆没暖气，手冻得拿不住拍，他用塑料袋包着拍柄接着练。

他吃过没饭吃、没车坐、没医保的苦，所以他现在开口说话，不是讲大道理，是说人话：“我们队员训练费能不能按时发？

”“比赛期间能不能有热水喝？

”“退役后能不能有稳定培训，别一退役就失业。

”这些话，以前没人敢说，说了也没用。

现在他说，有人听，因为他是马龙，是赢过奥运会、世乒赛、世界杯，拿过28个世界冠军的人。

他有资格说，也有分量让人改。

他没去当教练，是因为他不想变成“教条”。

他见过太多教练，把自己的打法强加给年轻人，说“我当年这么打才赢的”，可时代变了，球速快了，旋转强了，打法也得变。

他现在不教技术，他教的是心态。

他告诉王楚钦：“你别怕输，输一次不是世界末日，怕输才真完了。

”他跟樊振东说：“你肩膀疼就别硬撑，队里不是缺你一个球，是缺一个能活下来的你。

”他不是在当领导，是在当镜子，照出年轻队员心里的怕和倔。

他还在练，不是为了复出，是为了证明一件事：年龄不是借口，态度才是答案。

你看看那些退役的冠军，有的开公司，有的当主播，有的去当老师。

马龙没选这些，他选了最累的一条路——守着这个没人爱管的系统，一点点改。

他不是在等别人来感谢他，他是在等有一天，年轻队员能理直气壮地说：“我们队，不是靠老将撑着，是靠制度和尊重活着。

”

你想想，一个拿了所有冠军的人，为什么还要天天捡球、擦地板、自己搬器材？

因为他知道，乒乓球不是靠一个人的光环活着，是靠一群人，一个系统，一种习惯。

他不想让后来的孩子，再走他当年的路——没保障、没声音、没尊严。

他不打了，可他比任何时候都更在打球。

你有没有想过，一个运动员最大的成就，不是拿多少金牌，而是他走之后，别人还能继续往前走，不踩着他的影子，而是站在他的肩膀上，看得更远？

马龙做到了。

可你敢不敢问一句：我们是不是太习惯把英雄捧上神坛，却忘了给他们留一条退路？

等他们真退了，才想起该给点尊重，该给点保障？

来源：巷子里静静看书的