摘要：2025年10月25日，姚明走进休斯顿的丰田中心，这是他2017年球衣退役后第一次来看火箭比赛，现场放了他的视频，奥拉朱旺坐在他旁边，球迷喊他的名字，声音传遍全场，火箭赢了公牛，哈登拿了42分，但大家记住的不是比分，是他坐在那里的样子。

姚明现身火箭主场，九年沉默破冰，他为何选择今天回来？

2025年10月25日，姚明走进休斯顿的丰田中心，这是他2017年球衣退役后第一次来看火箭比赛，现场放了他的视频，奥拉朱旺坐在他旁边，球迷喊他的名字，声音传遍全场，火箭赢了公牛，哈登拿了42分，但大家记住的不是比分，是他坐在那里的样子。

上次他来，还是2017年，那时队里只剩卡佩拉一个人，现在卡佩拉又回来了，两人隔了八年再碰面，这像转了一圈又回来，过去九年，火箭换了一拨又一拨人，管理层也换了，季后赛总进不去，球迷心里的冠军梦，一点一点淡了，姚明没来，好像也说明，那个时代真的过去了。

官方说这是“名宿之夜”，让他和奥拉朱旺一起坐，可没人讲清楚，为啥偏偏今年才请他回来，有人猜他当篮协主席那会儿，不方便老往美国跑，也有人觉得，这次是球队想借他炒点动静，火箭没多说，留着空，让人自己想。

姚明打过八次全明星，进了名人堂，球衣挂在了天花板上，现在队友只剩卡佩拉，哈登早走了，姚鲨组合也成了过去的事，他坐在那儿，看着一支完全陌生的队伍打球，他没说话，也没鼓掌，可他一出现，就把过去的十年全带回来了。

中国现在没几个球员能在NBA打上主力，徐杰、张宁还在夏季联赛里打转，姚明当年一个人扛着中美篮球的桥，现在桥上空落落的，乔丹退役多年也没回过公牛主场，直到2022年才回去，名宿回来，从来不是随便挑个日子就行的。

他穿着平时的衣服，静静坐着，比赛赢了，他没笑，也没站起来，就那么看着，所有没说出口的话，都在他眼里，你记得火箭那场，是姚明盖的帽，还是哈登后撤步投的篮。

来源：李先生说历史