摘要：“今天是我们结婚三周年，一起做了提拉米苏。”镜头里，他笑着递给我一块蛋糕，奶油蹭到我鼻尖，弹幕刷满：“太甜了吧！”“这才是理想婚姻！”可没人知道，视频拍完那一刻，我们一句话没说，各自走进房间，关上了门——那扇在镜头前总是敞开的卧室门，在现实里，已经三年没有一起

“今天是我们结婚三周年，一起做了提拉米苏。”镜头里，他笑着递给我一块蛋糕，奶油蹭到我鼻尖，弹幕刷满：“太甜了吧！”“这才是理想婚姻！”可没人知道，视频拍完那一刻，我们一句话没说，各自走进房间，关上了门——那扇在镜头前总是敞开的卧室门，在现实里，已经三年没有一起打开过。直到账号粉丝破百万，合作广告接到手软，他突然在深夜发了一条朋友圈：“别再问我俩是不是真爱了，那些都是剧本，我们早就没了感觉。”我看到时，正准备回复一条品牌方的合作邀约。

这曾是一段被千万人羡慕的“神仙婚姻”。从“清晨互喂早餐”到“雨天共撑一把伞”，从“为对方写情书”到“复刻初见穿搭”，我们用100个精心设计的小事，拼出一幅岁月静好的图景。网友说：“你们让我相信爱情还存在。”可只有我知道，每一段甜蜜互动背后，都有场外提示词、NG重拍，和拍完就冷下的脸。最讽刺的是，我们最后一次牵手散步，是为了拍“婚后依旧十指紧扣”的素材。而现实中，他已经三个月没碰过我的手。

当幸福成为内容，爱就成了表演。起初，我们只是想记录生活。可数据教会我们：温柔有流量，争吵没人看，平淡会掉粉。于是，“真实”被修剪，“矛盾”被隐藏，连情绪都要配合脚本。我说“想吃火锅”，其实是刚吵完架想缓和；他“默默帮我吹头发”，是导演喊“开始”后才拿起吹风机；那句感动无数人的“累了吧？我来做饭”，NG了七遍，因为他忘了把围裙戴在正确的一边。久而久之，我们活成了两个角色：镜头前的“恩爱夫妻”，和镜头外的“合租室友”。一位自媒体从业者坦言：“很多情感类账号的本质，是把婚姻当成IP运营。感情越淡，越要靠内容维持人设。”而代价是：真实的情绪无处安放，疲惫无法诉说，连想离婚都得考虑“账号影响”。

更令人心酸的是，粉丝比家人更关心我们的关系。评论区天天有人问：“什么时候要宝宝？”“会一直拍下去吗？”可我们连“今晚吃什么”都懒得商量。有人发现异常，留言：“你们眼神对视越来越少了。”我回：“最近工作忙，有点累。”——又是标准话术，像极了客服回复。直到他公开拆穿一切，我才意识到：我们不是在分享幸福，而是在贩卖一个早已破碎的梦。而最痛的，是那些曾因我们视频重修旧好的夫妻、决定结婚的情侣、坚持不离婚的中年人……他们把我们的“假”，当成了对抗现实的“真”。

但也有越来越多博主开始反思：有人坦白：“我们的合拍视频，是我逃离婚姻的出口。”有人停更：“不想让孩子长大后问：爸爸妈妈，你们真的快乐吗？”还有夫妻联合发文：“我们离婚了，但感谢这个账号，让我们看清了问题。”她们终于明白：真正的亲密，不需要百万点赞来证明；而需要靠表演维系的关系，本身就已病入膏肓。

请记住：手机里的点赞不会暖床，弹幕的“磕到了”也不能替你吵架；婚姻的温度，藏在不用摆拍的早晨，藏在可以发脾气的夜晚，藏在不必微笑的沉默里。你可以展示幸福，但别让流量绑架真实；你可以经营账号，但别把自己的人生，活成一场不能暂停的直播。当一对夫妻必须演恩爱才能被认可，那才是婚姻最深的悲哀。愿我们都能勇敢一点：要么真心相爱，要么坦然分开，而不是在镜头前笑着流泪，在热搜下藏着伤痕。

来源：小琴聊娱乐