摘要：你可能没注意到，杨振宁走的时候，网上吵得最凶的不是他拿过诺奖，而是他娶了翁帆。

你可能没注意到，杨振宁走的时候，网上吵得最凶的不是他拿过诺奖，而是他娶了翁帆。

不是没人记得他和李政道一起推翻宇称守恒定律，也不是没人知道他晚年坚持回中国，把毕生积蓄砸进清华的高等研究院。

可一提他，弹幕里刷的全是“老头图什么”，评论区里翻来覆去的是“她图他什么”。

好像一个90多岁的老人，连选择陪自己走完最后一程的人，都得被扒个底朝天。

我见过太多人，一边夸他是物理学的泰山北斗，一边在私底下说“这种婚姻不正常”。

可你有没有算过，他82岁娶她，她28岁嫁他——那一年，他刚把美国的别墅卖了，把存款全捐了，而她，刚从香港中文大学毕业，没要他一分钱，也没要他一句承诺。

她不是冲着钱来的，是冲着这个人来的。

一个能让你在70岁之后，还愿意重新学着去爱、去依赖、去照顾的人，难道不比任何头衔都珍贵？

有人说她只拿居住权，可清华的档案室里，那些他亲手整理的笔记、信件、手稿，哪一件不是她一字一句整理归档的？

他晚年视力衰退，她就坐在旁边念给他听，念他写给费米的信，念他年轻时在普林斯顿的日记。

这些，比任何遗产都更值钱。

网络上那些造谣的账号，删了21个，阅读量降了七成，可真有人信了吗？

我们是不是太习惯用世俗的尺子，去量一个天才的孤独？

他不是没经历过失去——妻子杜致礼走的时候，他一个人在房间里坐了整整一夜，第二天照常去上课。

他不是不懂爱，是太懂了，才敢在生命最后的光景里，选一个能陪他说话、不吵不闹、不问“你还能活几年”的人。

现在，清华要设“杨振宁讲席教授”，美国物理学会要办纪念专场，可你知道吗？

他临终前最后一封公开信里写的是：“别总盯着我的婚姻，去看看那些被我影响过的年轻人，他们正在做的研究，才是我真正的遗产。

”

他没留下什么豪宅，没留下什么巨额存款。

他留下的，是一屋子没发表完的论文草稿，是一张张被翻烂的物理公式纸，是一个个凌晨三点还在等他回复邮件的年轻学者。

我们总爱把伟人神化，又急着把他们的私生活拖进八卦的泥潭。

可真正该被记住的，不是谁陪他走完最后一步，而是他让多少人，因为他的存在，敢在深夜的实验室里，继续算那个没人相信的方程。

他走了，但那些被他点燃的火苗，还在烧。

来源：乐观的芒果gY