摘要：看着他气急败坏地摔门而出，我缓缓放下茶缸，目光投向窗外。阳光正好，照在厂区里那些刚刚翻新的机器上，泛着冰冷的光。他怎么也想不到，十年前，我才是那个本该坐在教育局办公室里喝茶看报的人。而这一切，都得从1981年那个燥热的夏天说起。

“张建设，从今天起，你被开除了。”我坐在崭新的厂长办公室里，看着眼前这个油头粉面、一脸错愕的男人，声音不大，但每个字都像钉子一样砸在地上。

他愣了足足有十秒钟，然后像是听到了天大的笑话，嗤笑一声：“卫国栋，你没睡醒吧？你算个什么东西，敢开除我？你知道我爸是谁吗？”

他的脸瞬间涨成了猪肝色，指着我的鼻子，唾沫星子横飞：“你等着，我这就去找马主任！你给我等着！”

看着他气急败坏地摔门而出，我缓缓放下茶缸，目光投向窗外。阳光正好，照在厂区里那些刚刚翻新的机器上，泛着冰冷的光。他怎么也想不到，十年前，我才是那个本该坐在教育局办公室里喝茶看报的人。而这一切，都得从1981年那个燥热的夏天说起。

毕业分配方案下来那天，学校门口的布告栏围得里三层外三层。我挤进去一看，心脏“怦怦”直跳。我的名字赫然排在第一行：卫国栋，分配至县教育局人事科。而张建设，则被分到了县里最好的第一中学。

我当时激动得差点跳起来，冲回家把这个好消息告诉了爹娘。我爹一个劲地搓着满是老茧的手，眼圈都红了，嘴里念叨着：“祖坟冒青烟了，我们老卫家也出干部了！”我娘更是抹着眼泪，立马要去割两毛钱的肉，给我做好吃的。那一天，我们家像是过年一样。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。怎么会这样？我疯了一样去找班主任，班主任叹着气，躲闪着我的目光，只说这是上面的决定。我不甘心，又去找校长。老校长是个正直的人，他把我拉到办公室，关上门，压低声音说：“国栋啊，认命吧。是张建设他爹，咱们县教育局的张振华局长亲自打的电话。”

那一刻，我感觉天都塌了。张振华，这个名字像一座大山，压得我喘不过气来。我明白了，我的前途，我的梦想，我全家的希望，就这么被人家父子俩云淡风轻地调换了。我气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却死死地忍着没让它掉下来。那个年代，胳膊哪拧得过大腿？我一个农村小子，拿什么跟人家局长斗？

就这样，我的教师生涯在这样一个漏雨的教室里开始了。民办教师，工资一个月只有28块5，勉强糊口。而张建设，听说在教育局里混得风生水起，每天就是喝茶看报，没两年就提了干事。我们俩的人生，就像那张被撕掉又重新贴上的布告，一个天上，一个地下。

人心里的那股气，憋久了，要么把人憋死，要么就能变成一股劲儿。我不认命。白天，我教孩子们语文数学，把所有的心血都倾注在他们身上；晚上，在昏暗的煤油灯下，我开始自学。我把师范的课本翻了一遍又一遍，后来又开始啃起了高中物理和化学。那时候，乡下根本买不到什么书，我都是托人从县城旧书摊上淘换来的。

为了补贴家用，寒暑假我就去附近的砖窑厂打短工。脱坯，烧窑，什么苦活累活都干。手上磨出的血泡变成老茧，老茧又被磨破，再结成更厚的新茧。夏天窑洞里像火炉，冬天北风像刀子，但我咬着牙挺过来了。十年，整整十年，我从一个文弱书生，变成了一个皮肤黝ri黑、筋骨结实的汉子。

这十年里，我一边教书，一边自学，竟然把机械原理、企业管理这些八竿子打不着的书都啃下来了。我也不知道学这些有什么用，就是觉得，人不能闲着，脑子不能锈了。而张建设呢？偶尔回老家，听人说起他，都是一副官老爷的派头，开着单位的吉普车，在乡里横冲直撞，好不威风。听说他业务不怎么样，全靠他爹的关系，日子过得比谁都滋润。

当时，县里好几个有头有脸的人物都盯着这个位置。大家都在跑关系，送礼，忙得不亦乐乎。我一个乡下教书的，压根就没动过这个念头。直到有一天，一个人找到了我家里。他，就是当年那个为我惋惜的老校长，王校长。

王校长已经退休了，头发全白了，但精神头还很好。他一进门就拉着我的手说：“国栋，机会来了！这次招聘，新来的马主任说了，不看关系，只看能力！你去试试！”

王校长眼睛一瞪：“你别蒙我！你这些年自学的东西，我都听说了！你那股不服输的劲儿，比什么都强！我给你写了推荐信，你必须去！”说着，他从怀里掏出一封厚厚的信，信封都有些磨毛了。

我打开信，看着上面那苍劲有力的字，眼泪“刷”地一下就下来了。信里，王校长不仅说了我当年的委屈，更是把我这十年来的努力和自学情况写得清清楚楚。他说，一个能在逆境中坚守十年，还能不断学习提升自己的人，绝对是个人才。

妻子的话，给了我无穷的勇气。我豁出去了。面试那天，会议室里坐了一排领导，还有好几个竞争对手，一个个西装革履，油头粉面。我穿着一身洗得发白的蓝布中山装，显得格格不入。

面试官就是新来的马主任，一个看起来很精干的中年人。他看了我的简历和推荐信，又看了看我，问了几个关于企业管理和机械生产流程的问题。那些问题，对别人来说可能很专业，但对我来说，却是我在煤油灯下熬了无数个夜晚琢磨透了的东西。我没有说那些空洞的理论，而是结合我们县的实际情况，从成本控制、技术革新、市场开拓几个方面，谈了自己的想法。

就这样，我，一个当了十年乡村教师的人，成了县机械厂的厂长。我上任后的第一件事，就是整顿人事。我发现厂里的技术科，有一个叫张建设的副科长。真是冤家路窄！我调了他的档案一看，呵，果然是他。他仗着他爹的关系，前几年从教育局调到了这个清闲的单位，每天上班就是一张报纸一杯茶，技术上狗屁不通，还总对工人颐指气使。

厂里一台关键的冲压机床坏了，他带着几个人修了三天都没修好，还一个劲地抱怨设备老化，要打报告申请买新的。我过去一看，凭着我这些年啃书本的知识，发现就是一个小小的传动轴承错位了。我脱下外套，亲自钻到油腻腻的机床底下，花了不到两个小时，就让机器重新轰鸣起来。

他摔门去找马主任告状，结果不到半小时，就灰溜溜地回来了，身后还跟着马主任。马主任板着脸，对张建设说：“厂里的人事任免，厂长有全权决定权！卫厂长是县里请来的能人，他的决定，就是我的决定！你要是不服，可以走人！”

张建设彻底傻了，他看着我，眼神里充满了怨毒和不解，嘴里还喃喃自语：“不可能……你怎么可能……”

他踉跄着后退两步，一屁股坐在地上，面如死灰。

后来，我听说张建设被开除后，他爹张振华也很快就因为一些经济问题被调查，提前退居二线了。时代变了，光靠关系的那一套，行不通了。而我，带领着全厂工人，苦干了三年，让一个濒临倒闭的工厂起死回生，成了市里的利税大户。我们家也从乡下的土坯房，搬进了县城的新楼房。

我笑了笑，摇摇头：“以前是苦，但现在不觉得了。人啊，有时候得感谢那些把你推下悬崖的人。因为你掉下去，才会发现自己原来有翅膀。老天爷是公平的，他拿走了你一些东西，只要你不趴下，就一定会在别的地方补偿给你。人品和本事，才是最硬的铁饭碗。”

是啊，人生就是这样，充满了戏剧性。十年前的一场不公，竟成了十年后我人生巨变的起点。那张被撕掉的布告，没有毁掉我的人生，反而磨砺了我的意志，让我飞得更高。大家说，这理儿，是不是这么个理儿？

来源：诗意云朵Yw