摘要：就这样一个人却有一生都得不到的挚爱，得到她的人没有得到她的心，这个人比他大六岁，而且还带着两个孩子。她还有无数的情人。后来尽管离婚，拿破仑至死仍称约瑟芬为"一生挚爱"。
拿破仑的一生充满传奇，他改变了欧洲历史，至今仍是军事、政治研究的焦点人物。
他的名言:
"不想当将军的士兵不是好士兵。"
"胜利属于最顽强的人。"
"我的字典里没有'不可能'。"
就这样一个人却有一生都得不到的挚爱，得到她的人没有得到她的心，这个人比他大六岁，而且还带着两个孩子。她还有无数的情人。后来尽管离婚，拿破仑至死仍称约瑟芬为"一生挚爱"。
巴黎的邂逅
一七九五年深秋，巴黎的空气里弥漫着革命后不安的躁动。杜伊勒里宫附近的巴拉斯官邸灯火通明，一场为庆祝新政府成立的晚宴正在举行。水晶吊灯下，香槟的泡沫在酒杯中不断升起又破裂，就像这个动荡年代里人们起伏的命运。
"将军，请允许我为您介绍，这位是约瑟芬·德·博阿尔内夫人。"政府首脑巴拉斯挽着一位身着淡紫色丝绸礼服的女人，向刚被任命为内防军司令的年轻将军拿破仑·波拿巴介绍道。
拿破仑抬起头，眼前的女人约莫三十岁上下，蜜色的肌肤泛着健康的光泽，浓密的栗色卷发松松地挽在脑后，几缕不听话的发丝垂在修长的颈边。她微微歪着头，嘴角噙着一抹若有似无的笑意，那双灰蓝色的眼睛仿佛能看透人心。
"久仰大名，波拿巴将军。"约瑟芬的声音低沉而慵懒，带着克里奥尔人特有的腔调，"您在土伦的胜利让整个巴黎都为之震动。"
拿破仑感到喉咙发紧。二十七年来，他从未对任何女人产生过如此强烈的反应。约瑟芬身上散发着成熟女性特有的魅力，与那些矫揉造作的巴黎名媛截然不同。她眼角的细纹非但不显老态，反而增添了几分历经世事的韵味。
"夫人过奖了。"拿破仑听见自己干巴巴地回答，随即懊恼地皱起眉头。他在战场上指挥千军万马时从未结巴，此刻却在这个女人面前像个初出茅庐的军校生。
巴拉斯敏锐地察觉到两人之间的暗流，嘴角勾起一抹意味深长的笑。"约瑟芬，亲爱的，波拿巴将军刚从外省来巴黎不久，对这里的社交圈还不熟悉。也许你可以带他认识一些...有趣的人？"
约瑟芬轻轻摇晃着手中的香槟杯，目光在拿破仑矮小但精悍的身躯上逡巡。这个科西嘉来的小个子将军穿着不太合身的制服，头发也梳得过于整齐，与巴黎那些油头粉面的贵族截然不同。但他眼中燃烧的野心之火却让她心跳加速——那是一种她熟悉的、能改变女人命运的力量。
"荣幸之至，将军。"她伸出戴着蕾丝手套的手，"下周二我在枫丹白露有个小型沙龙，您愿意赏光吗？"
拿破仑几乎是迫不及待地接过那只手，嘴唇轻轻擦过她的指节。"我的荣幸，夫人。"
当约瑟芬转身离去，丝绸裙摆发出沙沙声响时，拿破仑的目光无法从她婀娜的背影上移开。巴拉斯拍拍他的肩膀，低声道："她是个迷人的尤物，不是吗？不过要小心，这朵玫瑰可是带刺的。"
拿破仑没有回答。他已经下定决心要征服这个女人——不仅因为她的美貌，更因为她代表着通往巴黎上流社会的钥匙。作为一个来自科西嘉的外省人，他需要这样的联系。
政治联姻
枫丹白露的沙龙比拿破仑想象的还要奢华。约瑟芬的别墅坐落在森林边缘，大理石台阶两侧摆满了热带植物，仿佛将她故乡马提尼克岛的阳光带到了阴郁的巴黎。
"将军！您真的来了。"约瑟芬从一群谈笑风生的客人中迎出来，今天她穿着鹅黄色的低胸礼服，一串珍珠项链垂在精致的锁骨上。
拿破仑感到一阵眩晕。他花了整整三天时间准备这次会面，甚至偷偷向副官请教了巴黎最新的时尚潮流。"我答应过的事从不食言，夫人。"
约瑟芬将他引入客厅，那里聚集着艺术家、作家和政客。拿破仑很快发现，约瑟芬是这个圈子的核心——每个人都渴望她的关注，每个笑话都等待她的笑声。她游刃有余地周旋其间，时而用法语朗诵诗歌，时而用克里奥尔语唱起家乡小调。
"您真是多才多艺。"当客人们散去，只剩下他们二人在露台上欣赏月光时，拿破仑由衷赞叹。
约瑟芬的笑容黯淡了一瞬。"生存所需罢了，将军。一个带着两个孩子的寡妇，在巴黎可不容易。"她转动着空酒杯，"我丈夫死在雅各宾派的断头台上，留下我和孩子们一无所有。"
拿破仑第一次听她谈起过去。在月光下，约瑟芬眼中的忧伤如此真实，与沙龙中那个光彩照人的女主人判若两人。
"我很抱歉。"他笨拙地说，随即鼓起勇气握住她的手，"但您不必再独自面对这一切了。"
约瑟芬抬眼看他，长长的睫毛在脸颊上投下阴影。"您是什么意思，将军？"
"我想请您成为我的妻子。"这句话脱口而出，连拿破仑自己都感到惊讶。但说出后，他意识到这正是他想要的——这个优雅世故的女人能弥补他在社交上的不足，而他的军事声望则能给她提供保护。
约瑟芬抽回手，轻笑出声："您真可爱，波拿巴将军。我们才认识不到两周。"
"时间长短与感情深浅无关。"拿破仑固执地说，"我知道自己想要什么。"
约瑟芬若有所思地注视着他。这个年轻将军前途无量，巴拉斯也暗示过要重用他。作为巴拉斯的众多情妇之一，她很清楚自己迟早会被更年轻貌美的女孩取代。而婚姻，尤其是与一位冉冉升起的军事明星的婚姻，将给她带来久违的安全感。
"我需要时间考虑。"她最终说道，但语气已经软化。
三个月后，一七九六年三月九日，拿破仑与约瑟芬在巴黎第二区的市政厅举行了简单的民事婚礼。仪式上，拿破仑将年龄报大了一岁，而约瑟芬则少报了四岁。这个小小的谎言仿佛预示着这段婚姻的本质——表面光鲜，内里却充满算计与隐瞒。
新婚之夜，拿破仑在日记中写道："我终于拥有了巴黎最迷人的女人。"而隔壁卧室的约瑟芬则给情人希波利特·查尔斯写信："这个科西嘉小暴发户的热情令人窒息，但为了欧仁和奥坦丝，我必须忍耐。"
新婚即别离
蜜月只持续了四十八小时。三月十一日清晨，一纸军令送到了新婚夫妇的床前——拿破仑被任命为意大利方面军总司令，必须立即启程赴任。
"这么快？"约瑟芬从丝绸床单中支起身子，睡眼惺忪地看着丈夫匆忙穿衣。
拿破仑系着军装扣子的手微微发抖。"督政府需要我立即扭转意大利战场的局势。"他转身坐到床边，急切地握住妻子的手，"跟我一起去吧，约瑟芬。我不能刚结婚就离开你。"
约瑟芬轻轻抽出手，抚平枕上的褶皱。"别傻了，亲爱的。战场不是女人待的地方。况且欧仁和奥坦丝需要我。"她露出一个安抚的微笑，"我会在巴黎等你凯旋。"
拿破仑的眼中闪过一丝失望，但他很快振作起来。"那你必须每天给我写信，答应我。"
"当然。"约瑟芬敷衍地应道，心思已经飘到了当天下午与巴拉斯的约会。
当天中午，拿破仑带着满心不舍离开了巴黎。马车驶出城门时，他不停地回头张望，希望能看到约瑟芬的身影。但她始终没有出现。
前线的思念
意大利的战场上，拿破仑的军事才能得到了充分展现。皮埃蒙特、伦巴第相继落入法军掌控，每一次胜利后，他都会给约瑟芬写去长信，详细描述战况和自己的思念。
"我最亲爱的约瑟芬，"他在四月的一封信中写道，"米兰已经在我们手中。这里的宫殿比巴黎的还要华丽，我多么希望你能亲眼看看。每天晚上躺在陌生的床上，我都会想起你温暖的怀抱..."
信使带着这封沾满火药味的信返回巴黎，却带不回约瑟芬的回音。她正忙着参加各种舞会和沙龙，与新老情人调情。拿破仑的信件被随手堆在梳妆台的角落，有些甚至没有拆封。
"夫人，将军又派人送信来了。"女仆小心翼翼地说，递上一封火漆封缄的信件。
约瑟芬正对着镜子试戴新买的钻石耳环，头也不回地说："放在那边吧。告诉信使我身体不适，无法回信。"
这位"信使"——一位年轻英俊的骑兵中尉——失望地离开了。但当晚，约瑟芬却邀请他共进晚餐。烛光下，她倾听着中尉讲述前线的故事，眼中闪烁着异样的光彩。
"将军一定很思念您。"中尉真诚地说。
约瑟芬轻笑一声，手指轻轻划过对方的手背："也许他更思念胜利的荣耀。告诉我，中尉，你在军营里会感到...孤独吗？"
中尉的脸红了。那一晚，他没有回到军营。
背叛的阴影
随着战事推进，拿破仑收到的情报中开始夹杂着关于约瑟芬的流言蜚语。起初他不愿相信，但随着约瑟芬的回信越来越少，内容越来越敷衍，他的疑虑与日俱增。
"我痛恨不忠的女人！"他在给约瑟芬的信中爆发了，"你知道我有多期待你的信，你却连六行字都没为我写过。如果你不再爱我，就直说！"
这封愤怒的信终于引起了约瑟芬的注意。她草草写了几行敷衍的安慰，同时秘密联系了旧情人希波利特·查尔斯，让他以军需商的身份前往意大利。
当查尔斯出现在拿破仑的总部时，将军的疑虑达到了顶点。这个油头粉面的年轻人对军事一窍不通，却总能拿出约瑟芬的亲笔推荐信，获得利润丰厚的补给合同。
"那个查尔斯是什么人？"拿破仑质问副官。
副官支支吾吾："据说...是夫人的老朋友。"
拿破仑的脸色阴沉如暴风雨前的天空。"派人监视他。我要知道他的一举一动。"
真相很快浮出水面。查尔斯不仅与约瑟芬有染，还利用这层关系中饱私囊。更令拿破仑愤怒的是，他发现自己派回巴黎送信的几名年轻军官，都成了约瑟芬的入幕之宾。
"把她带来意大利。"拿破仑对心腹下令，"立刻，马上。如果她不肯来，就说是我的命令。"
貌合神离
当约瑟芬不情不愿地抵达米兰时，拿破仑故意推迟了迎接时间，让她在驿站等了整整一天。这种惩罚性的冷遇是他们关系转折的开始。
"你终于肯见我了？"当拿破仑深夜回到宫殿时，约瑟芬从沙发上站起来，声音里带着委屈和愤怒。
月光透过高大的窗户，勾勒出她依然动人的轮廓。拿破仑硬起心肠："我以为你忙着给你的情人们写信，没时间来看望丈夫。"
"这是什么荒谬的指控！"约瑟芬的演技堪称完美，眼中甚至泛起了泪光，"我在巴黎为你打理家务，照顾孩子，而你却听信小人的谗言？"
拿破仑走近她，突然抓住她的手腕："查尔斯是怎么回事？我的中尉们又是怎么回事？整个巴黎都在嘲笑我，约瑟芬！"
约瑟芬挣脱不开，索性抬起下巴直视他："那你呢？听说你和那个意大利歌手打得火热？我们扯平了，不是吗？"
拿破仑愣住了。他确实有过几次逢场作戏，但没想到消息已经传到了巴黎。这一刻，他意识到他们的婚姻已经变成了一场互相伤害的游戏。
"我们不该这样。"他松开手，声音突然疲惫不堪，"我爱你，约瑟芬。尽管你让我成为全巴黎的笑柄，我依然爱你。"
这句告白在寂静的宫殿中回荡。约瑟芬的表情软化了，她伸手抚摸丈夫的脸颊："我也爱你，拿破仑。让我们重新开始，好吗？"
他们拥抱在一起，但两人都知道，有些裂痕一旦产生，就再也无法弥合。那一晚的亲密更像是一场表演，而非真心的和解。
权力与欲望
一八零四年十二月二日，巴黎圣母院。拿破仑身着华贵的加冕礼服，从教皇手中夺过皇冠，亲自戴在自己头上，然后又为跪在地上的约瑟芬加冕为皇后。这个戏剧性的动作向全世界宣告：他的权力只来自于他自己。
约瑟芬抬起头，皇冠的重量让她脖子发酸。她看着丈夫的侧脸，那张曾经对她充满爱意的面孔如今只剩下冷漠的威严。她知道，这个加冕仪式对拿破仑而言纯粹是政治需要——一个皇帝必须要有皇后，即使他们的婚姻早已名存实亡。
庆典结束后，拿破仑直接去了情妇的住处，而约瑟芬则回到寝宫，发现梳妆台上放着一封来自希波利特·查尔斯的信。她犹豫片刻，将信扔进了壁炉。
"陛下，"侍女轻声询问，"要准备热水沐浴吗？"
约瑟芬摇摇头，取下沉重的皇冠："不必了。今晚不会有人来。"
她走到窗前，望着灯火通明的巴黎。这座城市见证了她从流亡贵族到皇后的一切——算计、背叛、短暂的爱情和长久的痛苦。皇后的头衔给了她无上的荣耀，却无法填补内心的空虚。
"欧仁，奥坦丝..."她轻声呼唤孩子们的名字，那是她生命中为数不多的真实情感。
与此同时，在城市的另一端，拿破仑正凝视着情妇微微隆起的腹部。这个未出世的孩子将成为他废黜约瑟芬的理由——帝国需要继承人，而四十岁的约瑟芬已经无法生育。
命运的车轮已经开始转动，没有人能够阻止。
来源：历史记录大世界
