摘要：两个人一起拿了诺贝尔奖，按理说应该是科学界的佳话。杨振宁和李政道就是这样的组合，1957年他们因为宇称不守恒理论共同站上了斯德哥尔摩的领奖台。那一年杨振宁35岁，李政道31岁，两人都是华人的骄傲。
文| 方丈
编辑| 幸运
初审| 天坛
两个人一起拿了诺贝尔奖，按理说应该是科学界的佳话。杨振宁和李政道就是这样的组合，1957年他们因为宇称不守恒理论共同站上了斯德哥尔摩的领奖台。那一年杨振宁35岁，李政道31岁，两人都是华人的骄傲。
谁能想到，这对曾经亲密无间的合作伙伴，从1962年开始就再也没说过一句话，这一僵就是63年，直到2025年杨振宁去世。更让人意想不到的是，连爱因斯坦、奥本海默这些物理学界的巨擘都没能让他们和好。两位天才科学家之间到底发生了什么？
1946年的秋天，芝加哥大学迎来了一位年仅20岁的中国留学生李政道。那时候的杨振宁已经24岁，正在芝加哥大学读博士。
杨振宁接待了这位小师弟，两个人第一次见面就聊得特别投机。李政道虽然年轻，脑子却特别灵活，想法天马行空。杨振宁做事严谨，思维缜密，两个人的风格正好互补。
那几年他们经常在一起讨论物理问题，从量子力学聊到粒子物理，从早上聊到深夜。周围的同学都看得出来，这两个人的关系特别好。
杨振宁比李政道大四岁，很多时候会像师兄一样照顾李政道。李政道也很尊重杨振宁，遇到问题总是第一个想到去找他讨论。
1951年，杨振宁已经在普林斯顿高等研究院工作，那可是爱因斯坦所在的地方。杨振宁主动邀请李政道也来普林斯顿，两家人住得很近，经常串门吃饭。那段时间他们合作发表了好几篇论文，在学术界引起了不小的关注。
1952年，两个人还一起去见了爱因斯坦，那位物理学的传奇人物对这两个年轻的中国学者印象深刻，还鼓励他们继续合作下去。
事情的转折发生在署名顺序上。按照当时学术界的惯例，多人合作的论文署名一般按照姓氏字母顺序排列。李政道的姓氏是Lee，
杨振宁是Yang，按字母顺序应该是Lee在前。这本来是个不成文的规矩，大家都这么做，也没人觉得有什么问题。
杨振宁提出了不同的看法。他认为应该按照年龄来排序，自己比李政道大四岁，应该署名在前。这个要求在当时看来有点特殊，打破了学术界的常规。
李政道当时年轻，也没太计较，就同意了。两个人在1951年到1953年间发表的几篇论文，署名都是杨振宁在前。
这件事在当时没有引起太大波澜，外人看来只是署名顺序的小问题。李政道心里到底是怎么想的，没人知道。1953年，李政道离开了普林斯顿，去了哥伦比亚大学工作。两个人的合作暂时告一段落，但署名顺序的问题已经像一颗种子一样，种在了两人关系的土壤里。
1956年春天，物理学界遇到了一个大难题。当时科学家们观察到一些奇怪的现象，用现有的理论怎么都解释不通。宇称守恒定律是物理学的基本定律之一，大家一直认为它是对的。
李政道和杨振宁重新开始合作，他们大胆提出了一个假设：宇称守恒在弱相互作用中可能不成立。
这个想法太大胆了，相当于挑战物理学的基础。两个人开始疯狂地计算、推理、验证。他们需要实验来证明自己的理论，找到了吴健雄帮忙。吴健雄是实验物理学的顶尖高手，她设计了精密的实验来验证这个理论。
1957年1月4日，吴健雄的实验结果出来了，初步证实了宇称不守恒。消息传出后，整个物理学界都震惊了。
这是对传统物理学的重大突破，两个30多岁的华人物理学家做出了如此重要的发现。那一年的10月，诺贝尔物理学奖颁给了杨振宁和李政道，他们创造了历史，成为最年轻的华人诺奖得主。
诺贝尔奖的荣誉是巨大的，两个人都很激动。颁奖典礼在瑞典斯德哥尔摩举行，全世界的目光都聚焦在这里。就在这个应该共同庆祝的时刻，署名顺序的问题又出现了。
颁奖典礼上需要确定谁先上台领奖。杨振宁再次提出，自己年龄大，应该先领奖。这次李政道的态度没有之前那么好说话了。
按照惯例，诺贝尔奖颁给多人时，顺序通常按照姓氏字母排列。李政道认为应该遵守这个惯例，自己应该先上台。
两个人在这个问题上僵持不下。最后组织方出面协调，让他们按照字母顺序，李政道先领奖。表面上看起来风平浪静，两个人一起站在领奖台上，笑容满面。
只是知道内情的人都明白，这笑容背后藏着多少不快。这次争执让两人之间的裂痕变得更深了，信任开始动摇。
1962年5月12日，《纽约客》杂志发表了一篇关于宇称不守恒发现过程的文章。这篇文章详细描述了李政道在这项研究中的工作，但对杨振宁的贡献着墨不多。
文章发表后，杨振宁非常愤怒。他认为这篇文章严重低估了自己的贡献，把功劳都给了李政道。
杨振宁怀疑是李政道在背后操纵了这篇文章的内容。李政道则否认自己有任何影响文章的行为。两个人的矛盾彻底激化了。之前积累的所有不满，署名顺序的争执，领奖顺序的纠纷，在这一刻全部爆发出来。
普林斯顿高等研究院的院长奥本海默试图调解两人的矛盾。奥本海默是物理学界的权威人物，也是两人的前辈。他分别找两个人谈话，希望他们能够冰释前嫌。
奥本海默发现事情比想象的更严重，两个人的态度都很强硬，谁也不肯让步。奥本海默气得说出了一句很重的话：李政道应该不做高能物理，杨振宁应该去看精神医生。
1962年11月，李政道向奥本海默递交了辞职信，离开了普林斯顿高等研究院。从那以后，两个人再也没有说过话。他们参加同一个学术会议，坐在同一个会场，彼此视若无睹。见面就像陌生人一样擦肩而过，连个眼神都不交流。
很多人试图让他们和解。爱因斯坦要是还活着，或许能劝劝他们，可惜爱因斯坦在1955年就去世了。李政道的导师费米也去世得早，1954年就走了。
吴健雄是最有可能调解的人，她既是两人的朋友，又是宇称不守恒实验的关键人物。吴健雄选择了沉默，从来没有公开表过态，也没有去调解两人的矛盾。
1983年，杨振宁出版了自己的论文集，在序言中首次公开回应了这段往事。他详细阐述了自己在宇称不守恒研究中的贡献，字里行间透露出对当年《纽约客》文章的不满。
李政道看到后没有回应，继续保持沉默。两个人就这样僵着，谁也不肯主动迈出第一步。
2024年8月4日，李政道在美国去世，享年98岁。消息传出后，很多人等着看杨振宁会不会有什么表示。杨振宁那时已经102岁高龄，身体还算硬朗。他没有公开发表任何悼念的话，也没有去参加追悼会。63年的坚冰到死都没有融化。
2025年10月18日，杨振宁也去世了，享年103岁。两个曾经最亲密的合作伙伴，最终都离开了人世。
他们的决裂成了科学史上最著名的案例之一，被无数人讨论、分析、惋惜。这两位天才创造了伟大的科学成就，却也留下了无法弥补的人性悲剧。
吴健雄在1997年去世前，始终没有打破沉默。她知道太多内情，却选择把一切都带进了坟墓。或许她觉得说什么都没用，两个人的性格都太强硬，外人根本无法调和。那些年代的物理学家们，一个个离开人世，当年的恩怨真相也越来越模糊。
学术界的人都知道这个故事，每次提起来都会感慨万千。署名顺序真的有那么重要吗？贡献认定真的值得牺牲几十年的友谊吗？
两个人都是聪明绝顶的科学家，在物理学上的智慧无人能及，却在人际关系上栽了这么大的跟头。他们用一生的成就证明了自己的才华，也用一生的决裂证明了人性的复杂。
结语杨振宁和李政道的故事让人唏嘘不已。两个天才少年从芝加哥相遇，到普林斯顿合作，再到斯德哥尔摩领奖，本该是科学史上的一段佳话。
署名之争、贡献认定、一篇杂志文章，这些看起来不算大的事情，最终让两个人反目成仇，63年不相往来。
爱因斯坦、奥本海默、吴健雄这些物理学界的大人物都没能让他们和解，这份遗憾最终随着两人离世定格成了永恒。科学上的伟大发现留给了人类，人性的悲剧也留给了历史。
信息来源：
《杨振宁传》，杨建邺著，三联书店出版
诺贝尔奖官方网站历史档案记录
《纽约客》杂志1962年5月12日文章存档
普林斯顿高等研究院历史资料库
《李政道文集》，上海科技出版社
《20世纪物理学史》相关章节记载
来源：麟史通鉴一点号