可耻！享受着阶级斗争红利还矢口否认其历史意义！

摘要：那一年末，别洛韦日森林里边的一间狩猎小屋成了历史转折点：俄、乌、白三国的最高领导人签了字，一纸协议把“苏联”这三个字从地图上抹掉。街头的场景不像政治学教科书里那样冷冰冰，更多是能摸到的日常：有人把克格勃的雕像用吊车拉下来了，像拆掉一块碍眼的招牌；有人把装着核指

1991年，那个横跨欧亚的红色帝国突然解体了。

那一年末，别洛韦日森林里边的一间狩猎小屋成了历史转折点：俄、乌、白三国的最高领导人签了字，一纸协议把“苏联”这三个字从地图上抹掉。街头的场景不像政治学教科书里那样冷冰冰，更多是能摸到的日常：有人把克格勃的雕像用吊车拉下来了，像拆掉一块碍眼的招牌；有人把装着核指挥东西的手提箱交给了接班人，动作里有种敷衍和急促。曾经能让全世界侧耳倾听的体制，在几天里像老房子一样塌下来，支离破碎。

要把这场崩塌全怪到一个人头上，说得太简单。戈尔巴乔夫当年搞的新思路、放开私营经济、放宽新闻，这些本来是想给积压的问题找条出路，结果把压在土里的裂缝撬开了。被压抑的矛盾一挤就冒出来：立陶宛第一个站出来要独立，纳戈尔诺—卡拉巴赫的问题从民族怨气变成了枪声，莫斯科那种可以“一锤定音”的权威开始失灵。那时候还有个画面大家记得：叶利钦骑上坦克对着一群人讲话，那种民意和权力冲撞的画面，后来成了政权走弱的标志。

往前翻几十年，苏联其实经历了几个明显的阶段。表面上风光，内部早就僵掉了。勃列日涅夫那个年代，不只是一个经济学术语说“停滞”，大家能感受到等级分化。莫斯科河边的别墅里有人吃鱼子酱，坐着特权的摆谱；同一城市的另一头，街角小店缺东西，民众为一块香皂排队排几个小时。这种反差日积月累，哪怕再怎么做小修小补，最后也挡不住不满像弹簧一样被压到临界点。

再往前看，赫鲁晓夫那会儿揭露了斯大林时期的许多秘密。他在一次会议上把那些掩盖已久的暴行讲了出来，一时间政治气氛有了松动。可制度的东西不是一句话能改掉的，阶级斗争的老话本来就被用得太频繁，民众对权力的信任并不是喊两句口号就能拾回来的。揭露出来的东西，短期内确实带来宽松，但老的运作逻辑、那种把人分成敌我两类的习惯，还是留在体制里，像旧家具一样不容易搬走。

再再往回是斯大林时代，那是一段把斗争拉到极端的历史。1928年开始的大规模工业化和强制集体化，口号听起来利索：“用粮食支撑工业化”。但实际操作里，农民的口粮像税一样被征收，推着拖拉机下地的声响掩不住田间那份死寂。乌克兰的黑土地上发生了大饥荒，好多人饿死在家门口，数字是用“数以百万计”来描述的，冰冷的数据背后是一个个家庭的断炊。换来的结果是工厂冒烟、烟囱多了，国力的标签上写着“工业化的成就”，但代价是用人的命和尊严换来的一段“进步”。

1937年的大清洗，把这种以阶级斗争为名的镇压推到极致。图哈切夫斯基等军官被处死，红军的指挥部分被掏空，国防能力受到实质削弱。古拉格里头既有知识分子，也有普通村干部，很多人被贴上“人民敌人”的牌子被流放、被折磨。斯大林那句“社会主义越胜利，阶级斗争越尖锐”被当作镇压的凭据，恐怖不再是抽象概念，而是夜里有人敲门、父亲消失、家里只留下一张空椅子的现实。

再退到革命和内战那个早期阶段。十月革命不是凭空发生的，第一次世界大战把旧沙皇政权推到悬崖边，前线士兵不想再听命令了，工厂里的工人砸碎机器，乡下农民烧了地主的庄园。布尔什维克把这种积累的愤怒组织起来，把《共产党宣言》里的对立搬进现实政治。阿芙乐尔号开了第一炮，打破了冬宫的门扉，也把罗曼诺夫王朝那一套彻底搁在历史里。

革命胜利后也不是一片坦途。白军和外国干涉军让新生的政权四面受敌。托洛茨基把工人、农民和水兵组织成红军，靠这股武力在内战中站稳。可战争和胜利同时种下了矛盾种子。1921年的喀琅施塔得叛乱就是个明证：当年冲锋在前的水兵，这回站出来喊“我们不要布尔什维克控制的苏维埃”，他们反对余粮征集、反对国家对农民的硬性定义。一个靠阶级斗争上台的政权，最终把一部分曾经的同盟者定义为敌人并去镇压，这事儿里头的讽刺感不是少。

每一段历史里边都有张力：革命带来重塑社会的力气，建设时期要打破老利益格局，手段和目标有时候就发生错位。苏联在20世纪上演的，就是从凝聚力到分裂力一步步走开的过程。有人在短时间内完成了工业化跳跃，城市的天际线上冒出烟囱；也有人在权力巩固的名义下失去了生活的底线。细节里既有冰冷的政策条文，也有夜里没有饭吃的哀号，还有那些被扣上“反革命”帽子的家庭，门前的路从此变得不一样。

看个具体的细节就能明白问题。记得有老一辈人讲过，六七十年代去镇上买东西，经常要带着小本儿排队，等了半天就是为了几块肥皂。有时候人们在店门口互相交换消息，谈的是谁家孩子分到了公寓，谁家亲戚被调到机关里当了“小官”。这些看似琐碎的日常，其实构成了民众对体制的感受：一边是列队、一边是裙带和特权。这种微观不公，叠加到宏观政策上，时间一长就会变成暴力的伏笔。