摘要：“我老伴现在每天五点起床，先给我煮鸡蛋，再泡好降压药，连牙膏都挤在牙刷上。

“我老伴现在每天五点起床，先给我煮鸡蛋，再泡好降压药，连牙膏都挤在牙刷上。

”

王大姐在小区长椅上说这话时，旁边几个阿姨齐刷刷点头，像听到自家故事。

68%的老年夫妻把“日常相互照料”排在婚姻满意度的第一位，第一次压过“有钱”。

听起来像官方报告，落到生活里，就是李叔学会了番茄炒蛋不糊锅，赵叔能一边给老伴揉肩一边把洗衣机里的衣服晾好。

北京朝阳区的“老有所厨”班，200多个老头围着围裙学颠勺，83%的人结课就能独立做一日三餐。

有人偷偷在群里晒图：红烧排骨颜色对了，底下一片大拇指表情。

科技也来凑热闹。

新出的“老伴智能提醒系统”，能把两个人的吃药时间、体检预约同步到一块屏幕，还能记录“老张每天给老伴倒第三杯温水”的习惯。

京东后台数据说，买它的人一半以上是55-70岁的大爷。

上海、成都试点“居家养老积分制”，大爷大妈互相照顾就能攒积分，换家政、换体检。

成都试点三个月，主动干家务的老头多了三成七。

社区大姐笑：“以前劝大爷扫地像求佛，现在为了积分，有人连油烟机都擦得锃亮。

”

短视频里，“宠妻爷爷”话题播放量20亿次。

点开看，无非是老头给老太太系围巾、剥橘子、排队买糖炒栗子。

弹幕飘过一排“我爷爷连倒垃圾都要撒娇”。

说到底，银发婚姻正在悄悄改剧本：从“我养你”变成“我挺你”，从“男主外女主内”变成“谁有空谁上”。

年轻时没来得及说的“谢谢”，老了用一碗不咸的汤、一次准时的药、一句“你去跳广场舞，碗我来洗”补上。

陪伴不再是宏大叙事，而是今天谁先起床，顺手把对方的假牙泡好。

来源：硕弟的号