摘要：在上海滩，这个年纪的男孩子，要么在码头上扛大包，要么在哪个弄堂里学门手艺，再不然，就是混成了街面上不知死活的“小开”。

那一年，我十七岁。

在上海滩，这个年纪的男孩子，要么在码头上扛大包，要么在哪个弄堂里学门手艺，再不然，就是混成了街面上不知死活的“小开”。

我哪样都不是。

我是瑞祥成布庄的学徒，沈渊。

瑞祥成在十六铺码头附近，门脸不算大，但老板方掌柜是苏州来的老人，眼光毒，手里的料子都是顶尖的货色。

铺子里除了我，还有个大师兄，林生。

林生比我早来三年，人机灵，嘴巴甜，早就学会在各色太太小姐和南来北往的生意人之间游刃有余。

我呢，闷葫芦一个，只会埋头干活，学着辨认各种绸缎的经纬，还有伺候那些娇贵的料子。

方掌柜总说我：“阿渊，你这双手，是天生摸料子的手。稳。”

可再稳的手，也抵不过时局的浪。

1930年的冬天，来得特别早，也特别冷。

街面上的萧条，像一层看得见的灰，蒙在每一块招牌上。

银行倒闭，工厂关门，洋行裁员，风声鹤唳。

瑞祥成的生意，也一落千丈。

之前那些穿着旗袍、坐着黄包车来的太太们，不见了踪影。

铺子里积压的料子，堆得像一座座小山，散发着樟木和时光混合的清冷味道。

终于，那个下午，方掌柜把我和林生叫到了账台前。

他背着手，看着门外阴沉沉的天，许久没说话。

算盘被一块蓝布盖着，像是睡着了。

往日里，那算盘珠子拨得噼啪响，是整个铺子最动听的声音。

“林生，阿渊，”他终于开口，声音比往常要沙哑，“这铺子，开不下去了。”

我心里咯噔一下，像有块冰砸进了胸口。

林生比我反应快，眼圈一红，抢着说：“掌柜的，是不是我们哪里做得不好？工钱我们可以不要，只要有口饭吃……”

方掌柜摆了摆手，转过身来。

他好像一下子老了十岁，眼角的皱纹深得能夹住雨水。

“不怪你们。是时局。覆巢之下，安有完卵？”

他从抽屉里拿出两个信封，推了过来。

“这是你们的工钱，还有这个月的，一分不少。另外，我给你们多算了三个月的，算是遣散费。”

“林生，你机灵，出去闯闯，总能找到活路。”

“阿渊……”他看着我，顿了顿。

我攥着拳头，指甲掐得手心生疼，就是不肯去拿那个信封。

我爹把我送来的时候，是夏天。他拉着我的手，对方掌柜说：“这孩子笨是笨了点，但老实，肯下力气。您多担待。”

我爹说，学会一门手艺，到哪里都饿不死。

可现在，我的手艺还没学成，吃饭的地方就要没了。

回老家吗？家里已经够紧巴了。留在上海？我又能去哪儿？

一时间，我鼻子酸得厉害，眼泪在眼眶里打转，就是倔着不让它掉下来。

“掌柜的……”我声音发抖，“我……我不想走。”

方掌柜叹了口气，把属于我的那个信封又往我面前推了推。

“拿着吧，孩子。天底下没有不散的筵席。”

林生拿了信封，对着方掌柜恭恭敬敬地磕了个头，额头砸在青石板上，发出沉闷的响声。

“掌柜的，大恩不言谢。您多保重。”

说完，他站起来，拎着自己早就收拾好的小包袱，头也不回地走了。

门帘晃动，灌进来一股冷风，吹得我一哆嗦。

偌大的铺子里，只剩下我和方掌柜。

还有满屋子不会说话的绸缎。

我低着头，看着自己的鞋尖，感觉自己像一片被风吹到屋角的落叶，没人要了。

“你怎么还不走？”方掌柜问。

我抬起头，眼泪到底还是没忍住，掉了下来。

“掌柜的，我走了，您一个人怎么办？”

这铺子就是他的命。我见过他半夜起来，抚摸一匹刚到的云锦，眼神温柔得像是在看自己的孩子。

方掌柜愣住了，浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝什么。

他没说话，只是走到门口，把厚重的木门一扇扇关上，最后落了锁。

天彻底黑了。

铺子里没点灯，只有街上路灯的光，透过门缝漏进来一点，微弱得像萤火。

“把你的包袱，拿到楼上来。”

他丢下这句话，就自顾自地上了吱呀作响的木楼梯。

我愣在原地，好半天才反应过来。

这是……让我留下？

我胡乱地抹了把脸，拿起桌上那个信令封，连同我自己的那个小包袱，三步并作两步地跟了上去。

楼上是方掌柜的住处，也是仓库。

他点亮了一盏煤油灯。

豆大的火光在黑暗中跳跃，把他的影子拉得长长的，投在墙上。

“掌柜的，林师兄的钱……”我把那个信封递过去。

他没接。

“你留下，这些钱，你先拿着。”

“不，我不要。”我把钱塞回他手里，“我留下给您看店，您管我一口饭吃就行。”

他看了我很久，那眼神很复杂，有审视，有疲惫，还有一点我看不懂的东西。

“看店？”他自嘲地笑了笑，“一个空壳子，有什么好看的。”

“你真的想留下？”

我用力点头，像小鸡啄米。

“行。”他吐出一个字，“不过，不是看店。”

他顿了顿，一字一句地说：“是守店。”

看店和守店，一字之差，意思却好像隔了千山万水。

我不懂，但我没问。

他让我留下，就够了。

从那天起，瑞祥成布庄就彻底关了门。

方掌柜遣散我的第二天，就出了远门。

他说去苏州老家收几笔旧账，短则一月，长则三月。

临走前，他给了我一把钥匙，还有一些钱。

“省着点花。每天的饭，自己去弄。铺子里的东西，一样都不许动。”

“还有，”他指了指后院那口井，“每天打水，把所有屋子都擦一遍，尤其是那些放料子的柜子。”

“别让它们沾了灰。”

我点头，把他的话一一记在心里。

偌大的铺子，就真的只剩下我一个人了。

白天，我把门板卸下一条缝，透点光进来。

我就着这点光，打水，擦地，把几十个樟木柜子擦得油光锃亮。

那些绸缎，被方掌柜用油纸一层层包好，放在柜子里，像是沉睡的宝贝。

我不敢去碰它们，只是每天擦拭柜门的时候，心里会默念它们的名字。

织金缎、妆花纱、素软缎、八丝晕……

每一个名字，都像一首诗。

晚上，我把门板全部装上，落了锁。

世界被隔绝在外。

我睡在楼下的小隔间里，就是我以前的床铺。

夜深人静的时候，能听到黄浦江上传来轮船悠长的汽笛声，一声，又一声，像是这个巨大城市的叹息。

也会害怕。

尤其是在起风的夜里，风吹动街角那个破损的招牌，发出“吱呀吱呀”的怪叫，像是有谁在外面挠门。

我就会把头蒙在被子里，心里一遍遍地念着方掌柜的名字。

念着念着，好像就不那么怕了。

日子过得像井里的水，平静，无波，甚至有些沉闷。

我每天的活动范围，就是从铺子到街口的小饭馆。

买两个最便宜的肉馒头，就是一天的口粮。

饭馆老板是个胖胖的阿姨，有时候会多送我一碗菜汤。

“小阿渊，还在守着那个空铺子啊？”

“方掌-柜真是，自己跑了，留你一个小孩子在这里。”

我只是笑笑，不说话。

他们不懂。

守着这个铺子，我就有根。

根在这里，心就安。

邻居们都以为方掌柜是欠了债跑路了。

渐渐地，开始有人上门来。

不是来买布，是来“看看”的。

第一个来的是街口的混混，外号“三只手”，说要找方掌-柜“聊聊”。

我隔着门板，说掌柜的不在。

他在外面骂骂咧咧，踹了两脚门，走了。

第二次，来了两个穿着短打的男人，说是某个“商会”的，要来盘点资产。

我还是那句话：“掌柜的不在，谁也不许进。”

他们想硬闯，我搬来最沉的柜子顶住门。

他们在外面撬了半天，没撬开，也走了。

我后背全是冷汗。

我开始明白“守店”这两个字的分量了。

方掌-柜要我守的，不只是这个铺子，还有铺子里那些他视若性命的宝贝。

到了第二个月，方掌-柜还是没回来。

我手里的钱，快用完了。

我开始一天只吃一个馒头。

饿的时候，就去后院的井边喝凉水。

井水很甜，但喝多了，胃里像是有冰块在滚，又冷又疼。

我瘦得很快，颧骨都突出来了，衣服晃晃荡荡的，像挂在衣架上。

那天下午，我正在擦柜子，门板被人敲响了。

又是来找麻烦的？

我心里一紧，走到门后，压低声音问：“谁啊？”

门外是一个清脆的女声。

“请问，方掌柜在吗？我叫方清芷，是他的女儿。”

方掌柜的女儿？

我愣住了。

来铺子两年，我只知道掌柜有个女儿在北平念大学，从没见过。

我犹豫了一下，还是搬开柜子，拉开了门栓。

门外站着一个姑娘。

穿着一身蓝色的学生装，梳着两条麻花辫，皮肤很白，眼睛又黑又亮。

她看着我，眼神里带着一丝探究和惊讶。

“你是？”

“我叫沈渊，是铺子里的学徒。”

她“哦”了一声，目光越过我，看向铺子里面。

“我爹呢？”

“掌柜的回苏州了。”

“回苏州？”她皱起眉头，“什么时候的事？他怎么没跟我说？”

她一边说，一边就往里走。

我下意识地拦了一下。

“掌柜的吩咐过，不让外人进。”

她停下脚步，有些好笑地看着我。

“外人？我是他女儿。”

“可我没见过你。”我固执地说。

我不能让任何没有得到掌柜的允许的人进来。

哪怕是他的女儿。

她似乎没料到我会这么说，愣了一下，随即眼圈就红了。

“你……你这是什么意思？这是我家，我为什么不能进？”

“我只是奉命行事。”我低着头，不敢看她的眼睛。

她气得跺了跺脚。

“我爹呢？我爹的信呢？他肯定给你留了信！”

信？

我想起方掌柜临走前，确实给了我一个封好的信封，说如果有人来找，就看情况给。

我转身从账台的抽屉里拿出那个信封。

她一把抢过去，飞快地拆开。

信纸很薄，她看得很快，脸色也越来越白。

“他……他把铺子抵押了？”她喃喃自语，声音里带着哭腔。

我心里一惊。

抵押了？

怪不得那些人要来“盘点资产”。

“怎么会这样……怎么会这样……”她拿着信，蹲在地上，肩膀一耸一耸地哭了起来。

我的心像是被一只手揪住了，又酸又胀。

我不知道该怎么安慰她。

只能手足无措地站在一旁。

过了很久，她才慢慢站起来，用手背擦干眼泪。

她的眼睛红红的，像兔子。

“对不起，刚才是我太激动了。”她对我小声说。

“我叫方清芷。谢谢你还守在这里。”

我摇了摇头。

“掌柜的让你留下，他信你。”她看着我，眼神很认真，“我爹的眼光，不会错。”

那天，方清芷没有走。

她住在了楼上她原来的房间。

铺子里多了一个人，好像一下子就有了生气。

她会把窗户打开一条缝通风，阳光照进来，空气里的尘埃都在跳舞。

她会哼一些我听不懂的歌，调子很轻快。

她还从箱子里翻出一些书，每天坐在窗边看。

我们很少说话。

我还是每天擦柜子，打扫。

她看她的书。

吃饭的时候，我会把我的馒头分她一半。

她会皱着眉说：“怎么又吃这个？”

然后，她会拿出一些钱，让我去买点米，买点青菜。

“钱是哪来的？”我问。

“我把我的钢笔和一块手表当了。”她轻描淡写地说。

我心里很不是滋味。

她是掌柜的千金，是念大学的知识分子，现在却要靠当东西来换饭吃。

有一天，她看我擦柜子擦得满头大汗，突然问我：“沈渊，你为什么愿意留下来？”

我想了想，说：“掌柜的对我好。”

“怎么个好法？”

“他教我认料子，教我打算盘。他说我的手稳。”

“就这些？”

“嗯。”

她笑了，笑起来有两个浅浅的梨涡。

“你真是个实心眼。”

我不知道这是夸我还是损我，脸有点热。

她又问：“我爹除了让你守着这些料子，还说了什么吗？”

我摇摇头。

她看着满屋子的柜子，眼神变得悠远。

“你知道这些是什么吗？”

“是绸缎。”

“不只是绸缎。”她说，“这是我们方家几代人的心血。”

那天晚上，她跟我讲了很多。

她说，方家祖上是苏州织造府的工匠，专门给皇家织一种叫“缂丝”的东西。

缂丝，寸锦寸金，是丝织品里最顶级的工艺。

后来，织造府没了，这门手艺就传了下来。

到了方掌柜这一代，时局动荡，懂-丝、愿意花大价钱买缂丝的人，越来越少。

方掌柜只能靠卖普通的绸缎来维持生计，也为了能继续养着缂丝这门手艺。

“所以，这个铺子，不只是个铺子。”

“这里面，藏着我爹的命。”

我听得入了神。

我好像第一次明白了，我守着的，到底是什么。

那不是一卷卷冰冷的布料。

那是一段历史，一门手艺，一个家族的魂。

“那我爹……他为什么要抵押铺子？”方清芷的声音低了下去。

“是为了我。”

她把脸埋在膝盖里。

“我去年参加学生运动，被抓了。我爹……花了很多钱，才把我捞出来。”

“他说，让我别再管外面的事了，好好念书。”

“可我怎么能不管？这个国家都病了，我们每个人都有责任。”

她的声音不大，但每个字都像锤子，砸在我的心上。

我第一次觉得，眼前这个看似柔弱的姑娘，身体里藏着一股巨大的力量。

她和我不一样。

我只想着怎么活下去，怎么守好这个铺子。

而她，想着的是整个国家。

从那天起，我看着她的眼神，多了一丝敬佩。

铺子里断粮了。

方清芷当掉的东西换来的钱，也花完了。

她看着空了的米缸，好半天没说话。

然后，她站起来，开始在楼上翻箱倒柜。

我以为她又要找东西去当。

结果，她抱下来一匹用油纸包得严严实实的料子。

她小心翼翼地打开油纸。

一瞬间，我感觉整个屋子都亮了。

那是一匹绯红色的妆花纱，上面用金线织着凤凰的图案，在昏暗的光线下，流光溢彩，像是活的一样。

我从没见过这么美的料子。

“这是我娘的嫁妆。”方清芷轻声说，“我爹一直收着，不舍得动。”

“你想……”

“拿去当了吧。”她打断我，“先换点钱吃饭，不然我们都得饿死。”

我看着她，心里像是打翻了五味瓶。

“不行！”我脱口而出，“这是夫人的东西，掌柜的回来会打死我的！”

“他不会的。”她摇摇头，“人都要死了，还守着这些东西有什么用？”

“可……”

“沈渊，”她看着我，眼睛里有一种不容置疑的坚定，“现在，这个家，我说了算。”

我最终还是没拗过她。

我抱着那匹妆花纱，感觉像是抱着一团火，烫手。

我去了上海最大的一家当铺，朝奉是个精瘦的山羊胡老头。

他接过料子，只看了一眼，眼睛就亮了。

“好东西，好东西啊！”他啧啧称奇，“这手艺，现在可不多见了。”

他开了一个不小的价钱。

足够我和方清芷吃上大半年。

我拿着钱，心里却一点也高兴不起来。

总觉得，我对不起方掌柜的托付。

回铺子的路上，我拐进了旁边的小巷。

巷子尽头，有个小小的馄饨摊。

我用刚到手的钱，买了两碗热气腾腾的鲜肉馄-饨。

我想让方清芷吃顿好的。

我端着馄饨，快步往回走。

还没到门口，就看到铺子门前围了一圈人。

我心里一沉，拨开人群挤了进去。

只见几个穿着黑西装的人，正拿着斧头和撬棍，在砸我们的门板。

为首的是个油头粉面的中年男人，手里夹着一根雪茄。

“给我砸！今天必须把这铺子给我清出来！”他嚣张地喊道。

方清芷就站在门内，用身体死死地抵住门。

“你们不能这样！这是私闯民宅！”她声音发抖，但没有退缩。

“私闯民宅？”那个男人冷笑一声，“方大小姐，你爹欠了我们恒通银行的钱，这铺子早就是我们的了。今天，是最后期限。”

“我劝你，乖乖地让开。不然，伤到你这如花似玉的脸，可就不好了。”

我脑子“嗡”的一下，血一下子全涌了上来。

手里的馄饨碗“哐当”一声掉在地上，汤水洒了一地。

“住手！”

我吼了一声，冲了过去。

我像一头发怒的小兽，撞开两个砸门的人，挡在了方清芷身前。

“掌柜的只是出远门了！他会回来还钱的！”

那个油头男人，姓杜，是恒通银行的经理。

他上下打量了我一番，眼神轻蔑得像是在看一只蚂蚁。

“你算个什么东西？一个看店的小伙计，也敢在这里多管闲事？”

“滚开！”

他身后一个保镖模样的人上来推我。

我被他推得一个趔-趄，撞在门框上，后背生疼。

但我没有退。

我张开双臂，像老母鸡护小鸡一样，把方清芷和身后的门护得死死的。

“除非我死，否则你们别想进去！”

我的声音不大，但巷子里所有人都听见了。

杜经理愣了一下，似乎没想到我这个瘦得像根豆芽菜的小子有这种胆量。

他气笑了。

“好，好啊。有骨气。”

“既然你想死，那我就成全你！”

他对手下使了个眼色。

那个保镖狞笑着，举起了手里的铁棍。

我闭上了眼睛。

我甚至能感觉到铁棍挥下来带起的风声。

“住手！”

一声暴喝，如同平地惊雷。

我睁开眼。

一个高大的身影挡在了我的面前。

是方掌柜。

他回来了。

他还是穿着那身半旧的蓝布长衫，但整个人像是换了一副筋骨。

眼神锐利如刀，浑身散发着一种迫人的气势。

他手里，还提着一个沉甸甸的木箱。

“杜经理，”方掌柜的声音不带一丝温度，“好久不见，别来无恙啊。”

杜经理脸上的嚣张气焰，一下子收敛了不少。

“方……方掌柜？你不是回苏州了吗？”

“办完了事，自然就回来了。”方掌柜淡淡地说，“倒是杜经理，带着这么多人来我这小店，是想干什么？”

“我……”杜经理一时语塞。

“欠债还钱，天经地义。”方掌柜说，“但砸门抢东西，这就是强盗行为了。”

“方掌柜，话不能这么说。我们也是按规矩办事。”

“规矩？”方掌柜冷笑，“上海滩的规矩，是谁的拳头大，谁就是规矩。但今天，我方某人，想跟你讲讲另一条规矩。”

他把手里的木箱，重重地放在地上。

“打开。”

杜经理犹豫了一下，还是让手下打开了箱子。

箱子一开，围观的人群里发出一阵倒吸冷气的声音。

满满一箱子，全是金灿灿的小黄鱼。

金条。

杜经理的眼睛都直了。

“方掌柜，你这是……”

“这里是五百根小黄鱼。”方掌-柜说，“当初，我从你恒通银行借了三百根。现在，我连本带利，还你五百根。”

“从现在起，我瑞祥成，跟你恒通银行，再无瓜葛。”

“你的人，可以滚了。”

他的声音不大，但每个字都掷地有声。

杜经理的脸，一阵红一阵白。

他没想到，这个看似已经山穷水尽的老头，能一下子拿出这么多金子。

他贪婪地看着那箱金条，又看了看方掌柜。

最终，他一挥手。

“我们走！”

一群人，来得气势汹汹，走得灰头土脸。

围观的人群也渐渐散了。

巷子里，又恢复了平静。

方掌柜转过身，看着我，又看了看我身后的方清芷。

他的眼神很复杂。

最后，他走到我面前，拍了拍我的肩膀。

“好孩子，辛苦你了。”

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。

委屈，后怕，还有见到主心骨的安心，一股脑地涌了上来。

我什么话也说不出来，只是一个劲地哭。

“爹！”

方清芷也扑了上去，抱着方掌-柜的胳膊，泣不成声。

方掌柜叹了口气，一手搂着女儿，一手按着我的头。

“好了，好了，都过去了。”

“回家吧。”

他说。

回家。

这两个字，是我这两个多月里，听过最温暖的话。

那天晚上，方掌柜亲自下厨，做了一桌子菜。

红烧肉，油焖笋，清蒸鱼。

他甚至还温了一壶黄酒。

我们三个人，围坐在那张小小的八仙桌旁。

煤油灯的光，把我们的影子投在墙上，摇曳着，温暖着。

方清芷把那匹妆花纱的事说了。

方掌柜听完，沉默了很久。

他看着方清芷，又看着我。

“你们做得对。”他说，“东西是死的，人是活的。”

“只要手艺还在，这些东西，以后还会有。”

然后，他端起酒杯。

“阿渊，这杯酒，我敬你。”

我吓了一跳，赶紧站起来。

“掌柜的，使不得，使不得！”

“坐下。”他按着我的肩膀，“你受得起。”

“这两个月，你守住的，不只是一个铺子，更是我方家的脸面，和我这条老命。”

我不知道他为什么这么说，但还是把那杯酒喝了。

酒很辣，烧得我喉咙里火辣辣的，一直暖到心里。

吃完饭，方掌-柜把我单独叫到了楼上。

还是那个房间。

他点亮了灯。

这一次，他没有背着手，而是正对着我。

“阿渊，想不想学点真本事？”

我愣住了。

“掌柜的，我……我不是一直在学吗？”

他摇了摇头。

“你之前学的，只是皮毛。”

“辨认料子，招呼客人，那是伙计的活。”

“我想教你的，是这个。”

他转身，走到墙边，推开一个不起眼的柜子。

柜子后面，竟然还有一扇暗门。

他打开暗门，里面是一条狭窄的通道。

通道尽头，豁然开朗。

那是一个巨大的地下室，比整个铺面还要大。

地下室里，没有堆放绸缎，而是摆放着十几台巨大的木制织机。

织机上，绷着五颜六色的丝线，在灯光下闪烁着奇异的光泽。

墙上，挂着几幅已经完成的织品。

有山水，有花鸟，有人物。

精美绝伦，栩栩如生，比我见过的任何画都要动人。

我被眼前的景象惊得说不出话来。

“这……这是……”

“这就是缂丝。”

方掌柜的声音里，带着一种难以言喻的自豪。

“通经断纬，挖花妆彩。这门手艺，传到我手里，已经是第九代了。”

他走到一台织机前，轻轻抚摸着上面未完成的作品。

那是一幅“百鸟朝凤”图，已经完成了一半。

“我这一生，最大的心愿，就是把这幅图织完。”

“可惜，我的眼睛，已经不行了。”

他转过头，看着我。

“阿渊，我看了你两年。你心静，手稳，人也忠厚。”

“是块学缂丝的好料子。”

“我问你，你愿不愿意，拜我为师，继承这门手艺？”

我的心，狂跳起来。

我看着他，看着他眼中那灼热的期盼。

我突然明白了。

他遣散所有人，唯独留下我。

他出远门，把整个铺子交给我。

他不是在遣散伙计，也不是在躲债。

他是在考验我。

在为这门绝世的手艺，寻找一个传人。

而我，通过了考验。

我没有丝毫犹豫，双膝跪地，对着方掌柜，结结实实地磕了三个响头。

“师父！”

从那天起，我的世界，被分成了两半。

白天，我还是瑞祥成的学徒沈渊。

铺子重新开了门，但生意依旧冷清。

方掌柜不再进货，只是变卖一些积压的普通料子，维持生计。

方清芷也留了下来，没有回北平。

她帮着照看铺子，整理账目，成了瑞祥成的“二掌柜”。

而到了晚上，关上店门，我就会跟着师父，走进那个地下的秘密世界。

我是方家第九代传人，方门弟子，沈渊。

学缂丝，比我想象中要苦得多。

第一步，是认丝线。

缂丝用的丝线，有上千种颜色。

每一种颜色，根据深浅浓淡，又分出几十个色号。

“鸦青”、“月白”、“石绿”、“胭脂”。

师父会随手拿起一缕丝线，让我说出它的名字和色号。

说错了，戒尺就会打在手心上。

很疼。

但比疼痛更难熬的，是枯燥。

我花了整整三个月，才把那一屋子的丝线认全。

第二步，是上经。

把几千根纤细的经线，一根根地绷到织机上。

不能错一根，不能断一根，每一根的松紧度都要完全一样。

我的眼睛看得发花，手指被磨得全是血泡。

有一次，我花了三天三夜，好不容易上好了一架织机。

师父来看了一眼，摇了摇头。

“中间有三根线，松了。”

他拿出剪刀，“唰”的一声，把所有的经线全部剪断。

“重来。”

那一刻，我所有的委屈和疲惫都涌了上来，差点哭出来。

但我忍住了。

我拆掉所有的线，从头再来。

又花了三天三夜。

这一次，师父点了点头。

“嗯，有点样子了。”

我高兴得差点跳起来。

最难的，是“挖花”。

也就是用带着丝线的小梭子，在经线之间来回穿梭，织出图案。

这需要极度的耐心和专注。

一幅小小的手掌大的花样，我要织上十天半个月。

稍有分神，梭子穿错了位置，整个图案就毁了。

一开始，我总是出错。

织了拆，拆了织。

师父从不骂我，他只是坐在我旁边，安安静静地看着。

有时候，我急得满头大汗，他会递给我一杯茶。

“阿渊，慢下来。”

“你的心，要比手里的丝线还静。”

“你要忘了时间，忘了自己，你的眼里，心里，只能有这方寸之间的经纬。”

我似懂非懂。

但我听他的话，努力让自己的心静下来。

我开始学着和那些丝线对话。

我能感觉到它们在我的指尖下呼吸，生长。

渐渐地，我手下的图案，开始有了生命。

花朵仿佛在绽放，鸟儿似乎要振翅飞翔。

师父脸上的笑容，也越来越多了。

方清芷有时候会下来看我们。

她会给我送来宵夜，一碗热腾腾的汤面。

她看着我布满血丝的眼睛和缠着布条的手指，会心疼。

“爹，别把他逼得太紧了。”

师父总是摇摇头。

“慈不掌兵，严师方能出高徒。”

“这门手艺，不能断在我手里。”

日子就在这白天与黑夜的交替中，飞快地流逝。

铺子里的料子，越来越少。

地下室里，我织出的作品，越来越多。

我不再是那个只知道埋头干活的闷葫芦。

我的心里，有了一片属于自己的天地。

那里有五彩的丝线，有经纬交织的乾坤。

那是一个比外面那个喧嚣、动荡的世界，更真实，也更安宁的地方。

时局，却不会因为你的安宁而停止它的脚步。

1931年，九一八事变。

东北沦陷的消息传到上海，满城震动。

学生们走上街头，高喊着“抗日救国”的口号。

方清芷也坐不住了。

她开始频繁地外出，参加各种集会和募捐活动。

她总是回来得很晚，脸上带着疲惫，但眼睛里却燃烧着火焰。

师父很担心她。

“清芷，外面太乱了，你一个女孩子……”

“爹，国之不存，家将焉附？”方清芷说，“我不能像你一样，守着一门手艺，就当什么都没看见。”

父女俩为此吵了好几次。

师父吵不赢她，只能一遍遍地叹气。

“女大不中留，女大不中留啊。”

他把更多的精力，都放在了教我缂丝上。

他开始让我接触那幅“百鸟朝凤”。

“阿渊，这幅图，是我方家几代人的心血。”

“当年，我太爷爷起了个头，我爷爷织了凤凰的身子，我爹织了翅膀。”

“传到我手里，我织了三十年，才织出这百鸟的轮廓。”

“现在，我要你，和我一起，把它完成。”

我看着那幅巨大的图，只觉得呼吸都停滞了。

那上面的每一根丝线，都浸透了岁月和心血。

我何德何能，敢去触碰它？

“师父，我……我不行。”

“我说你行，你就行。”师父的语气不容置疑。

“从今天起，你织凤尾，我织凤冠。”

“我们师徒俩，要把这只凤凰，点活了。”

那段时间，是我一生中最专注，也最幸福的日子。

我和师父，每天在地下室里待十几个小时。

除了织布，我们几乎不说话。

但我们之间，有一种无声的默契。

我能从他梭子发出的声音里，听出他的情绪。

他也能从我丝线的走向里，看出我的心境。

我们像是一个人，用四只手，共同完成一件伟大的作品。

凤尾上的羽毛，一根根地在我手下丰满起来。

五彩的丝线交织，流光溢彩，仿佛真的有生命在流动。

我感觉自己不是在织布。

我是在创造。

这种感觉，让我沉醉。

然而，平静的日子，终究是短暂的。

1932年，一二八事变爆发。

日本人的炮火，在闸北，在虹口，炸响了。

整个上海，都陷入了战火之中。

我们铺子所在的南市，虽然暂时还是安全的，但每天都能听到远处传来的炮声。

天空中，时不时有日本人的飞机呼啸而过。

人心惶惶。

很多商铺都关了门，老板带着家眷逃去了租界。

方清芷更忙了。

她成了一名战地护士，每天跟着红十字会的车，去前线抢救伤员。

她每次回来，身上都带着硝烟和血腥的味道。

人也瘦了一大圈。

师父看着她，心疼得直掉眼泪，却一句话也说不出来。

他只是把更多的时间，花在了织机上。

他好像想用这种方式，来对抗外面的炮火和杀戮。

他想为这个破碎的世界，留住一点美，一点希望。

有一天，方清芷回来，脸色异常苍白。

“爹，沈渊，你们快走吧。”

“日本人，可能要打过来了。”

“租界里也不安全了。我联系了一个朋友，可以送你们去香港。”

师父摇了摇头。

“我不走。”

他看着织机上那即将完成的“百鸟朝凤”。

“它还没织完。”

“爹！”方清芷急了，“命重要还是这块布重要？”

“都重要。”师父说，“这是我的命，也是方家的命。”

“要走，你们走。我死，也要死在这里。”

方清芷还要再劝，被我拉住了。

我摇了摇头。

我懂师父。

让他离开这里，比杀了他还难受。

“师姐，我也不走。”我说，“我陪着师父。”

方清芷看着我们，这个倔强了一辈子的姑娘，第一次露出了无助的眼神。

她最终还是走了。

不是去香港。

是跟着一支撤退的部队，去了内地。

临走前，她把一个包袱塞给我。

里面是她所有的书，还有一封信。

信上说，如果还能再见，希望看到“百鸟朝凤”真正的样子。

她说，她相信我们。

我送她到巷口。

她回头，对我笑了笑。

“沈渊，保重。”

“师姐，你也是。”

我看着她的背影，消失在晨曦的薄雾里。

我知道，我们可能，再也见不到了。

铺子里，又只剩下我和师父两个人。

外面的世界，天翻地覆。

我们的世界，只剩下那一方小小的地下室，和那台巨大的织机。

炮声越来越近。

有时候，整个地面都在震动，头顶上的灰尘簌簌地往下掉。

师父的身体，一天不如一天。

他的咳嗽越来越厉害，眼睛也几乎看不清东西了。

但他还是坚持每天坐在织机前。

他用手摸索着，凭着几十年的感觉，一寸一寸地，织着那顶金色的凤冠。

我知道，他是在和时间赛跑。

他想在自己倒下之前，完成这最后的杰作。

终于，在一个下着雨的清晨。

师父放下了手里的小梭。

他颤抖着手，抚摸着那刚刚完成的凤冠。

“阿渊，成了。”

他的声音，轻得像一阵风。

我走过去。

织机上，那只凤凰，终于完整了。

它昂首挺胸，百鸟环绕，仿佛下一秒就要挣脱丝线的束缚，冲天而去。

那是一种无法用语言形容的美。

一种浴火重生的，悲壮的美。

师父靠在织机上，脸上露出了满足的笑容。

“阿渊，把它……接下来。”

“好，师父。”

“用我们方家最好的‘裱功’，把它裱起来。”

“好，师父。”

“然后，找个安全的地方，藏起来。”

“等到……等到天下太平的那一天，再让它……重见天日。”

“师父！”我跪在他面前，泪如雨下。

他抬起手，想要摸摸我的头，却在半空中，无力地垂了下去。

师父走了。

就在他一生心血的结晶，完成的那一刻。

他走得很安详。

我按照他的遗愿，用最隆重的礼节，把他安葬在了后院那棵老槐树下。

没有墓碑，只有一块青石。

然后，我回到地下室。

我看着那幅“百鸟朝凤”，擦干眼泪。

师父的嘱托，就是我的使命。

我花了七天七夜，不吃不喝，不眠不休。

用师父教我的，最古老的“宣和裱”手艺，把这幅“百鸟朝凤”图，精心地装裱起来。

它成了一幅巨大的画卷。

展开来，有三米多长。

流光溢彩，灿若云霞。

我仿佛能看到，师父，师公，太师公……方家的列祖列宗，他们的魂，都织进了这幅图里。

就在我完成装裱的第二天。

日本人的军队，开进了南市。

太阳旗插上了街头的岗楼。

皮靴和刺刀，代替了昔日的繁华。

我知道，我必须走了。

我不能让“百鸟朝凤”落到日本人手里。

我把铺子里剩下的所有绸缎，都堆在了一起。

把所有的账本，都扔了进去。

最后，我把一盏点燃的煤油灯，放在了上面。

大火，很快就吞噬了整个瑞祥成布庄。

我背着那幅沉甸甸的画卷，从后门离开。

回头望去，火光冲天，映红了半个夜空。

那个我生活了数年，承载了我所有青春、梦想和记忆的地方，化为了一片灰烬。

我没有哭。

因为我知道，瑞祥成的魂，被我背在了身上。

我开始流亡。

背着这幅不能见光的“国宝”，我一路向西。

我不知道要去哪里，也不知道未来在哪里。

我只知道，我要活下去。

要让它，也活下去。

我做过苦力，下过煤窑，当过乞丐。

最饿的时候，我啃过树皮。

最冷的时候，我睡在雪地里。

无数次，我想过，把它卖了。

随便卖给哪个有钱人，我就可以吃香的喝辣的，再也不用受这份罪。

但每一次，当我打开画卷，看到那只浴火的凤凰。

我就会想起师父临终前的眼神。

想起方清芷离开时的嘱托。

我就又有了撑下去的力气。

它不是一幅画。

它是我的命。

是师父的命。

是一个民族，在最黑暗的岁月里，不肯熄灭的那一点，对美的向往和坚持。

我走过很多地方。

重庆、成都、昆明……

在每一个地方，我都会找一个最隐蔽的角落，把画卷打开，晾一晾，掸一掸上面的灰尘。

然后，再小心翼翼地卷起来，继续上路。

我怕它受潮，怕它虫蛀，怕它在颠沛流离中，有任何一点损伤。

它比我的命，还金贵。

抗战胜利的那一年，我正在云南的一个小镇上。

听到消息的那天，我喝得酩酊大醉。

我抱着画卷，在镇子里的石板路上，又哭又笑，像个疯子。

师父，我们赢了。

天下，要太平了。

解放后，我回到了上海。

十六铺码头，还是那个码头。

瑞祥成布庄原来的位置，已经盖起了一座新的楼房。

物是人非。

我找到了方清芷。

她也回来了。

她成了一名医生，在一家公立医院工作。

我们再见时，都已不再年轻。

她的头发里，有了银丝。

我的脸上，刻满了风霜。

我们相视一笑，仿佛隔了一个世纪。

我把那个一直背在身上的画卷，交给了她。

“师姐，幸不辱命。”

她颤抖着手，缓缓展开画卷。

当那只浴火的凤凰，再次出现在眼前时。

我们俩，都哭了。

后来，这幅“百鸟朝凤”图，被我们一起，捐给了国家。

它现在，就陈列在上海博物馆里。

在恒温恒湿的玻璃柜里，安静地，向世人展示着它那惊心动魄的美。

我成了一名博物馆的顾问。

专门负责古代丝织品的修复和研究。

我把师父教我的手艺，又传给了新的年轻人。

我经常会一个人，去展厅里，看那幅画。

隔着玻璃，我仿佛还能看到，师父坐在织机前，专注的背影。

还能听到，那熟悉的，梭子穿梭的声音。

我知道，师父他，从未离开。

他和他守护了一生的美，一起，活在了时光里。

活在了，这片他深爱着的土地上。

生生不息。

来源：小七闲谈一点号