摘要：这条弹幕去年9月刷屏时，我正挤在地铁里，手机电量红到发紫，还是忍不住把那段直播看完。

“100岁杨振宁走了，48岁翁帆怎么办？

”

这条弹幕去年9月刷屏时，我正挤在地铁里，手机电量红到发紫，还是忍不住把那段直播看完。

镜头扫过清华追思厅，翁帆站在最后一排，黑西装袖口露出一截白衬衫，像学生听课那样笔直。

没人采访她，她也没哭，只是伸手替花圈扶正缎带——那一刻我突然意识到：故事根本没结束，只是换了个频道。

遗产？

早分好了。

几千册手写批注的典籍、爱因斯坦回信、1957年诺奖晚宴菜单，一股脑捐给港大资料馆。

快递小哥回忆，箱子封得严丝合缝，唯独一本《量子场论》扉页夹着张便签：

“给后来者，别急着翻答案，先猜一猜。

”落款是YANG & WENG，日期停在2022年6月，老爷子住院前三天。

翁帆办的交割，全程没请律师，自己推着板车在清华图书馆和港大之间跑了三趟，运费到付。

清华校庆那天，她穿回当年那条淡蓝旗袍，料子有点起球。

ppt轮播杨振宁晚年手稿，镜头切到她，眼尖的人发现她指甲剪得极短——整理纸张最怕刮痕。

旁边物理系新生窃窃私语：原来“杨翁”联名不止出现在结婚证，还藏在三篇PRL的致谢里，字体娟秀，把引文页码都标得整整齐齐。

散场时，有学生冲上去要合影，她摆摆手，把位置让给后面拄拐的老教授，“他才是先生的学生，我只是……”话没说完，人已经闪进走廊阴影里。

基金成立仪式更低调，地点选在西操旁的小会议室，空调嗡嗡响。

首批20位青年学者，每人40万，唯一条件是：

“花七年时间，做一件自己相信但别人懒得理的事。

”

翁帆把这话打在屏幕上，字号调得很大，加粗，颜色是杨振宁最爱的湖蓝。

台下有人举手问：“要是七年没做出来呢？

”

她耸耸肩：“那就再申请七年，先生等到100岁才拿诺奖，你们急什么。

”

晚上十点，我路过高等研究院，灯还亮着。

保洁阿姨说，翁老师几乎天天来，把杨先生的旧办公桌搬到窗边，桌上只留一只白色搪瓷杯，杯口缺了个小豁。

她也不加班，就坐那儿敲电脑，听说在弄手稿数字化，一页一页对符号，错一个下标就整行重打。

我问阿姨见过她哭吗，阿姨摇头：“眼圈红过，眼泪没掉，说风大迷了眼。

”

有人替她算过账：

北京房产没过户，现金捐得七七八八，基金是公募，她只领象征性工资，连社保都自己缴。

图啥？

传记作者透露，翁帆私下说过一句：“我把青春存进一家叫‘杨振宁’的银行，利息是每天醒来都能闻到图书馆的纸味。

”

俗不俗？

俗。

真不真？

自己品。

一年后，弹幕还在飞。

“守寡”“暴富”“人设”……词一个比一个辣。

她没回应，只在清华论坛发了一张照片：

夕阳下，老爷子轮椅压过的那条小径，银杏叶铺成一条金线，配文六个字——

“风过无痕，叶落有音。

”

再刷新，帖子已锁，账号注销。

故事讲到这儿，似乎该升华点什么。

可生活从不给总结陈词。

就像老爷子生前最爱说的那句：

“物理的尽头不是公式，是猜。

”

婚姻、遗产、名声，大概也一样。

猜对了，没人鼓掌；猜错了，全网吃瓜。

翁帆选了最笨的办法——把答案留给时间，自己先回图书馆占座。

来源：财经大会堂