摘要：那个电话打来的时候，我正在工地的脚手架上，给新砌的墙面抹最后一层水泥。南方的初夏，太阳像一团吝啬的火，只放热，不给光，闷得人喘不过气。
高考落榜，我南下打工杳无音信，母亲寻我十年哭瞎了双眼
01
那个电话打来的时候，我正在工地的脚手架上，给新砌的墙面抹最后一层水泥。南方的初夏，太阳像一团吝啬的火，只放热，不给光，闷得人喘不过气。
手机在帆布工具包里，用最刺耳的和弦铃声叫嚣着。是陌生的家乡区号。我心里“咯噔”一下，像被什么东西绊了一脚。
“哥，是我，李霞。”
妹妹的声音，隔着一千多公里的山水，又尖又细，带着一种被现实磨砺过的粗粝。十年了，我几乎快要忘了她的声音。
我“嗯”了一声，喉咙里像塞了一把沙子。
“你赶紧回来一趟吧，”她顿了顿，深吸一口气，那口气里有压抑不住的哽咽，“妈……妈快不行了。”
我的手一抖，抹子“哐当”一声掉下去，在空旷的楼层里砸出孤零零的回响。我扶着冰冷的钢管，腿有点软。工友在下面喊：“远哥，没事吧？”
我没回话，只是对着电话问：“……怎么了？”
“你回来就知道了。”李霞的声音里没有责备，只有一种沉到谷底的疲惫，“哥，十年了，回来看看吧。她……她一直念叨你。”
挂了电话，我蹲在脚手架上，看着脚下这座飞速生长的城市。高楼林立，车水马龙，却没有一盏灯是为我亮的。十年，我从一个毛头小子混成了工地上受人尊敬的“远哥”，有了点积蓄，娶了同样在这里打工的林慧，有了一个刚上幼儿园的儿子。我以为我把过去埋得很好，埋在了每一块亲手砌上的砖里，埋在了每一个汗水浸透的深夜。
可一个电话，就把所有掩埋的，连根拔起。
晚上回到租住的城中村小屋，林慧已经做好了饭。见我脸色不对，她把儿子抱到一边，给我盛了碗汤：“怎么了？工地上出事了？”
我摇摇头，把那串陌生的号码找出来，递给她看。
她看了半天，轻声问：“家里……来电话了？”
我点点头。
“是……好事还是坏事？”她的小心翼翼，像怕踩到一颗地雷。
我没说话，眼泪先掉下来了。一滴，滚烫的，砸在满是薄茧的手背上。十年，我没在人前掉过一滴泪，工地砸了脚，钢筋划了手，过年一个人吃泡面，我都没哭。可这一刻，防线决了堤。
林慧没再问，只是走过来，轻轻抱住我。她的怀抱很瘦，却很暖。
“回去吧。”她说，“我跟老板请假，把店看好。钱不够，我这里还有点。孩子我带着，你放心。”
我抬起头，看着她清澈的眼，这个跟着我吃苦的女人，什么都知道，又什么都愿意包容。我哽咽着说：“林慧，我对不起你，也对不起他们。”
“先别说这个，”她帮我擦掉眼泪，一字一句地说，“先把眼前的事做好。家，永远是你的根。”
02
踏上回乡的高铁，窗外的景物飞速倒退，像我那段被刻意遗忘的青春。
十年前的那个夏天，也是这样闷热。高考成绩出来那天，我把自己反锁在房间里，听着窗外聒噪的蝉鸣，感觉自己的人生已经走到了绝路。分数离本科线差了一大截，连个像样的专科都悬。
父亲一根接一根地抽着烟，呛人的烟雾从门缝里钻进来。他没骂我，只是长长地叹气，那叹息声像一把钝刀子，一刀一刀割着我的心。
母亲没有声音。我从门缝里看出去，她坐在小板凳上，背对着我的房门，肩膀一耸一耸的。她没有哭出声，但那无声的抽泣，比任何责骂都让我无地自容。她是镇上小学的民办教师，一辈子最看重的就是读书和脸面。而我，让她最引以为傲的儿子，成了整个大院的笑话。
那几天，家里安静得可怕。饭桌上，只有碗筷碰撞的声音。父亲的眉头拧成一个疙瘩，母亲的眼睛总是红肿着。我不敢看他们，扒两口饭就躲回房间。
压垮我的最后一根稻草，是邻居张婶的大嗓门。
“你家小远真是可惜了，平时看着挺聪明的。我家斌斌考上了，一本呢！说是毕业了能进大公司，坐办公室，一个月好几千呢！”
我听见母亲用极低的声音应付着：“是你家斌斌有出息。”
那一刻，羞耻和不甘像藤蔓一样死死缠住了我的心脏。我觉得自己在这个家里，就是个多余的、丢人的存在。
一个深夜，我留下一张字条，揣着家里仅有的五百块钱，扒上了南下的绿皮火车。
字条上写着：“爸，妈，我出去闯闯，混出个名堂再回来。”
那会儿，我天真地以为，逃离是解决所有问题的唯一方式。我以为只要我挣到了钱，衣锦还乡，就能洗刷所有的耻辱。我不知道，我这一走，留给他们的，是一个长达十年的、永远无法愈合的伤口。
03
走出高铁站，家乡的风裹挟着熟悉的泥土气息扑面而来。李霞在出站口等我，十年不见，她早已不是那个跟在我身后要糖吃的小丫头。她穿着朴素的衣服，眼角有了细纹，眼神里有一种被生活磨砺出的沉静和坚韧。
“哥。”她叫我，声音有些沙哑。
我张了张嘴，千言万语堵在喉咙，最后只化成一声：“霞。”
她没给我寒暄的机会，直接领着我上了一辆出租车。“直接去医院。”她对司机说。
“妈……到底怎么了？”在车上，我终于问出了口。
李霞看着窗外，沉默了很久，久到我以为她不会回答了。她才缓缓开口：“糖尿病，好几年了。后来，引起了并发症，眼睛……看不见了。”
“看不见了？”我脑子“嗡”的一声，一片空白，“什么时候的事？”
“确诊失明，是三年前。但之前好几年，视力就一直在下降。”她的声音平静得可怕，“医生说，有病理原因，但主要还是……还是情绪。这些年，她哭得太多了。”
我的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
“她一直在找你。”李霞转过头，眼睛通红地看着我，“你走的第一年，她和爸把附近所有你可能去的城市都找遍了。后来，她就一个人去，广州，深圳，东莞……每个工业区，每个火车站，她都拿着你的照片问。她不会说普通话，就用手比划。被人骗过，钱被偷过，还差点被当成人贩子抓起来。”
“她把教书攒下的那点钱全花光了，后来就把老房子卖了，搬到我这儿住。可她还是不停地找。她说，万一哪天小远回来了，找不到家怎么办？”
“三年前，她在东莞一个车站摔了一跤，被人送回来，从那以后，眼睛就彻底看不见了。可就算是这样，她每天还让我在门口摆个小板凳，说要坐那儿等你。她说，她看不见，但能听见你的脚步声。”
李霞的声音越来越低，最后变成了压抑的哭声。我看着她，这个比我小五岁的妹妹，这十年，她一个人撑起了一个摇摇欲坠的家。而我，这个所谓的“哥哥”，却像个懦夫一样，躲在自己的世界里。
04
医院的消毒水味，比工地的水泥味更让我窒息。
病房门口，我看到了父亲。他靠在墙上，背驼得像一张拉满的弓。头发全白了，脸上沟壑纵横，像干涸的河床。他看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，有惊愕，有怨怼，但更多的，是一种被岁月抽干了所有力气的茫然。
我们父子俩，隔着三步远的距离，相对无言。
李霞推开病房的门，我看到母亲躺在病床上，眼睛上蒙着厚厚的纱布。她瘦得脱了形，颧骨高高耸起，裸露在外的胳膊，皮肤松弛地耷拉着。
这哪里还是我记忆里那个爱干净、爱漂亮的母亲？
我的腿像灌了铅，一步也挪不动。
“妈，你看谁回来了。”李霞走到床边，声音放得极轻。
母亲的身体微微动了一下，干裂的嘴唇翕动着，却没有发出声音。
我深吸一口气，一步一步走过去，在离床一米远的地方站定。我怕，我怕我的出现，会是压垮她的最后一根稻草。
“妈……”我终于开口，声音抖得不成样子。
就是这一声“妈”，让病床上的母亲像触电般浑身一颤。她猛地侧过头，朝着我的方向，“看”过来。那双被纱布蒙住的眼睛，仿佛能穿透一切，直直地钉在我心上。
“小远……？”她的声音，像一张被揉搓了无数次的砂纸，嘶哑，干涩，带着难以置信的颤抖。“是……是小远吗？”
我再也忍不住，跪倒在床边，握住她那只正在输液、布满针眼的手。她的手很凉，皮包着骨头，硌得我手心生疼。
“妈，是我，我回来了。”我泣不成声。
母亲用另一只手，摸索着，颤抖着，抚上我的脸。她的指尖冰凉，带着老人特有的、干燥的触感。她从我的眉毛，摸到我的鼻子，再到我的嘴唇，像一个盲人，在用手“看”清自己失散多年的珍宝。
“瘦了……”她喃喃自语，“也……也老了。”
她的眼角，有泪水从纱布底下渗出来，迅速濡湿了一片。
她没有问我这十年去了哪里，没有问我为什么不联系家里，更没有一句责备。她只是反复地、贪婪地抚摸着我的脸，仿佛要把这十年的空白，都用指尖的触感填满。
“回来就好……回来就好……”她哽咽着说，“妈还以为……这辈子都等不到你了。”
05
那一刻，我所有的羞耻、不甘和所谓的“自尊”，都被母亲的泪水冲刷得一干二净。我犯了一个多么愚蠢又残忍的错误。我以为我在惩罚自己，殊不知，我是在用最锋利的刀，凌迟我最亲的人。
父亲走了进来，默默地把一个削好的苹果放在床头柜上，然后转身出去，我看到他用粗糙的手背，飞快地抹了一下眼睛。
我们一家人，用这种沉默而笨拙的方式，完成了这场迟到了十年的重逢。
我在医院陪着母亲。白天，我给她读报纸，讲我这十年的经历。我没有美化自己的生活，我告诉她，我在工地搬过砖，睡过桥洞，被人骗过工钱，也遇到过像林慧这样的好人。
她总是静静地听着，不说话。只有在我讲到吃不饱饭的时候，她的手会攥紧我的手，勒得我生疼。
晚上，李霞和丈夫来换班，我就去他们家。那是我曾经的家，如今已经换了主人。我的房间，被改造成了外甥的书房。书桌上，还摆着我当年用过的一盏旧台灯。
李霞告诉我，母亲失明后，脾气变得很古怪，常常半夜惊醒，喊我的名字。她把所有关于我的东西都收在一个箱子里，隔三差五就要拿出来摸一遍。那张我高中的照片，边缘都被她摸得起了毛。
“哥，你知道吗？妈总说，是她逼你的。如果不是她那么爱面子，总拿你和别人比，你就不会走。”李霞看着我，眼睛里是化不开的悲伤，“她把所有错都揽在了自己身上。”
我心如刀割。原来，在我们彼此看不见的十年里，我们都在用自己的方式，惩罚着自己，也折磨着对方。我们都以为自己在承担，却不知道，这种隔绝，才是最深的伤害。
06
母亲的身体，在我的陪伴下，奇迹般地有了一点起色。虽然眼睛复明的希望渺茫，但她的精神好了很多。她开始吃饭，甚至会在我讲笑话的时候，嘴角露出一丝微笑。
一天下午，她忽然问我：“小远，你……成家了吗？”
我愣了一下，点点头：“嗯。她叫林慧，是个好姑娘。我们还有个儿子，五岁了。”
母亲的脸上，绽放出一种我从未见过的光彩。她急切地问：“真的？那……那孩子叫什么？长得像谁？”
我拿出手机，翻出林慧和儿子的照片，凑到她眼前。我知道她看不见，但我还是想让她“看”一眼。我把手机贴在她的手心，描述着：“林慧眼睛大大的，很爱笑。儿子叫念念，思念的念。长得……长得像我小时候。”
“念念……”母亲反复念叨着这个名字，眼泪又流了下来，“好，好名字……”
那天晚上，我给林慧打了视频电话。当屏幕上出现林慧和儿子稚嫩的脸庞时，母亲激动得浑身发抖。
“妈，这是林慧，这是念念。”我把手机递到她耳边。
“妈，您好。”林慧在电话那头，声音有些紧张，但很真诚。
“奶奶好！”儿子清脆的声音响起。
母亲张着嘴，却发不出声音，只是一个劲儿地流泪。她伸出手，徒劳地想去触摸屏幕里的那张小脸。
挂了电话，母亲拉着我的手，久久不放。“小远，让她们……回来吧。我想……我想摸摸我的孙子。”
07
半个月后，我回了一趟南方，处理了工地的工作，带着林慧和念念，一起回到了家乡。
当我领着林慧和儿子走进病房时，父亲和李霞都愣住了。林慧有些局促，但还是大方地喊了一声：“爸。”又对李霞笑了笑：“小霞，你好。”
父亲的嘴唇哆嗦着，眼圈瞬间就红了。李霞拉着林慧的手，不住地说：“嫂子，快坐。”
念念不怕生，挣开我的手，跑到病床前，仰着小脸看着蒙着纱布的奶奶，奶声奶气地问：“奶奶，你为什么蒙着眼睛呀？是在玩捉迷藏吗？”
，让满屋子的大人都笑了，笑着笑着，眼泪就都下来了。
母亲伸出手，我把念念的小手放进她的掌心。她摸着孙子软软的小手，脸上是满足而安详的笑容。
“好，好孩子。”
那一刻，病房里充满了久违的、家的味道。那些曾经的隔阂、怨怼、伤痛，仿佛都在这个新生命的到来中，被慢慢抚平。
08
母亲出院后，我们没有回李霞家挤着，而是用我这些年攒下的钱，加上林慧的积蓄，在镇上租了一套大点的房子。
父亲戒了烟，开始学着照顾母亲的饮食起居。李霞一家一有空就过来，屋子里总是热热闹闹的。林慧辞掉了南方的工作，在镇上找了个超市收银的活儿。她说，钱少点没关系，一家人在一起才最重要。
我的生活，也从漂泊的工地，回归到琐碎的日常。我每天给母亲按摩，陪她说话，用轮椅推着她去公园晒太阳。
我会指着一朵花，告诉她：“妈，这是月季，红色的，开得正艳，像你以前穿的那件红毛衣。”
我会让她感受风：“妈，起风了，是南风，暖暖的，带着青草的味道。”
我会把念念的小手放在她手里，告诉她：“念念今天在幼儿园得了五角星，老师夸他画的画最好看。”
她虽然看不见，但她脸上的笑容，比我记忆中任何时候都多。
有一次，我推她到河边，夕阳把江面染成一片金色。我描述给她听，她静静地听着，忽然说：“小远，别怪自己。妈知道，你那时候心里苦。”
我鼻子一酸：“妈，是我错了。我不该……”
她打断我：“不，是妈错了。妈不该总拿你跟别人比，让你那么大压力。家人，不是用来比较的，是用来疼的。你爸……他也后悔。我们都错了。”
她顿了顿，摸索着抓住我的手，用力握了握。
“小远，眼睛看不见了，妈的心，反倒亮了。什么功名，什么脸面，都没一家人平平安安在一起重要。你肯回来，肯带着媳妇孙子回来，妈这辈子，就值了。”
夕阳的余晖里，我看着母亲苍老而平静的侧脸，心里那块压了十年的巨石，终于被彻底搬开。
09
春天的时候，我们带母亲去省城最好的眼科医院做了检查。医生说，她的眼底损伤是不可逆的，复明的可能性几乎为零。
回来的路上，车里很安静。林慧抱着睡着的念念，眼圈红红的。
我握着母亲的手，她的手很暖。
“妈，没事。看不见，我当你的眼睛。”我说。
母亲笑了，那笑容里没有一丝阴霾。“傻孩子，妈早就想开了。妈现在每天能听见我孙子笑，能摸到我儿子的手，比什么都强。”
她反过来拍拍我的手背：“小远，过去的事，就让它过去吧。别再背着了，好好过日子。你和你媳妇好好的，把念念带大，就是对爸妈最好的孝顺。”
我点点头，眼泪在眼眶里打转，却努力不让它掉下来。我知道，从今往后，我的眼泪，不能再为悔恨而流，只能为幸福而流。
10
如今，我的生活回归了最质朴的模样。我在县城找了一份装修监理的工作，每天下班回家，都能闻到林慧做的饭菜香。父亲会在阳台上摆弄他的花草，念念会缠着我讲故事。
而母亲，最喜欢做的事，就是搬个小凳子坐在门口。
她不再是为了等我，而是为了“听”这个家。
她能听出我回家的脚步声，能听出林慧在厨房切菜的节奏，能听出念念在院子里追逐嬉闹的笑声。
有时候，我会坐在她身边，什么也不说，只是陪她一起听。听风吹过树叶的沙沙声，听邻居的谈笑声，听远处传来的汽车鸣笛声。
她说：“小远，你听，这日子，多有动静，多好啊。”
我嗯了一声，看着她布满皱纹、却无比安详的脸，心里一片温热。
十年南下，我追逐过虚无缥缈的“名堂”，却弄丢了最珍贵的家。十年归来，我才明白，真正的成功，不是衣锦还乡的光鲜，而是能在一个寻常的黄昏，坐在母亲身边，听她满足地说一句：
“回来就好。”
是回来就好。沟通与理解，是回家的路。而家，永远是那个无论你走多远，犯了多少错，都愿意为你留一盏灯的地方。即使那盏灯，只能亮在心里。
来源：志强教育