摘要：辛柏青排练时总在剧本里夹着一张照片，不是摆拍的剧照，是朱媛媛在医院窗边晒太阳的样子，阳光斜着照在她半边脸上，笑得像没病过。

你见过一个人，把悲伤藏进台词本里吗？

辛柏青排练时总在剧本里夹着一张照片，不是摆拍的剧照，是朱媛媛在医院窗边晒太阳的样子，阳光斜着照在她半边脸上，笑得像没病过。

没人知道他每天早上几点起床，但剧院的人说，他总在天没亮时就到练功房，对着空椅子念那段《人间正道》里的独白，声音轻得像怕吵醒谁。

没人问，也没人敢问。

他不哭，不接受采访，不发朋友圈，可你只要盯着他演戏时某个停顿的瞬间——那不是演技，是卡住的呼吸。

女儿辛蕊仪考中戏那天，考官没说她多惊艳，只说她演张大民女儿时，有个低头抹眼泪的动作，和朱媛媛当年一模一样。

那不是模仿，是骨子里长出来的习惯。

她拒绝所有采访，连校门口蹲点的记者都碰了钉子，可没人怪她。

你懂的，有些痛，说出口就碎了。

李乃文每年十月准时出现，带着一束白菊，不拍照，不发微博。

三年了，他总在大孤山脚下的那座图书馆门口站十分钟，木牌上刻着“树深时见鹿”，是朱媛媛生前最爱的诗。

没人知道这图书馆是谁建的，直到去年冬天，有孩子在书架角落发现一本旧日记，扉页写着：“希望你们读书时，不觉得孤单。

”

原来她悄悄资助过五个孩子，医生说，她化疗时还偷偷给每个孩子寄过手写信，署名“一个爱看话剧的阿姨”。

那些信，现在被孩子们锁在抽屉里，没人敢给媒体看。

她最后的天气预报，还停在协和医院放疗科。

辛柏青的手机没换，定位没删，每天早上七点，那条提醒会准时弹出来：“今天北京晴，适合晒被子。

”他从不点删除，也不关通知。

有时候半夜醒来，他会盯着那行字看很久，像在等一个永远不会回复的消息。

他们没办追思会，没立雕像，没开纪念展。

可你走在大孤山那棵老树下，抬头看那块没刻字的木牌，风一吹，它轻轻晃，像有人在点头。

这世上最深的告别，不是眼泪，是活着的人，继续过她曾爱过的日子，不声不响，却比任何挽歌都响。

来源：俊俏清泉WYQ0RwF