摘要：“日跑14小时，到账248块，抽走73，充电45，剩130，还没算轮胎、保险、罚单。

“日跑14小时，到账248块，抽走73，充电45，剩130，还没算轮胎、保险、罚单。

”——这是深圳龙华一位司机昨晚11:38发在车友群里的流水截图，配图是仪表盘：小计里程412.6 km，空驶率58%。

没人回“辛苦”，清一色丢出同款截图，像接力赛，也像默哀。

540万人手握网约车证，全国一天却只吐出2000万单，掐指一算，人均3.7单。

昆明更夸张，系统提示“您前面还有52人正在抢该订单”，手指慢一点，2.3公里的鸡肋骨都没得啃。

运力过剩到官方直接按下暂停键：深圳、东莞、温州相继关闭新增运输证通道，一句话——车满为患，别再往里跳。

可还是有人往里冲。

理由简单粗暴：跑外卖要电瓶、干工地要体力、进厂要身份证，而租车公司只要押金+月租，就能“立刻上岗”。

于是背债100万的老哥，刷信用卡交1万押金，租辆比亚迪秦，想着“先跑起来再说”。

结果第一个月流水8200，租车公司划走4200，平台抽成2400，充电800，到手800，连房租都不够。

第二个月开始，他学会“挂时长”：人不在车里，账号在线，只为拿平台每天40元的“连单奖”。

凌晨3点，车停在充电站，开着空调睡半小时，再被保安敲窗赶走。

他说自己像“人形验证码”，只为证明“这里还有司机”。

抽成透明化功能上线那天，北京早高峰27%的数字蹦出来，群里炸锅：“原来真砍了快三成”。

有人贴出长途单：乘客付308，司机实收154，比例正好50%。

平台客服回复“含高速费、附加费”，司机直接开骂：“我出过路费、搭油、搭命，最后跟我五五分？

”骂完还是得接单，因为“你不跑，后面五十多号人抢着跑”。

债务雪球越滚越大。

有人同时开6张信用卡，互相倒，一张还最低额，一张套现金，手续费0.6%也咬牙认。

直到银行短信提示“额度降至500”，才醒悟“以贷养贷”是条死胡同。

浙江去年试点“个人债务集中清理”，首批名单里就有47个网约车司机：法院把债停掉，5年内按收入比例还，利息全停。

有人每月还1800，剩下的钱终于敢给女儿买双新球鞋。

群里问怎么办，答：“先逾期，再被起诉，再申请，脸得厚，心得横。

”听起来像段子，却是真事。

新能源车看似省，其实刀更快。

电池险、三电检测、充电桩超时占位费，样样要钱。

中国电动汽车百人会给过一个数：电车司机时均收入比油车高18%，可没告诉你，换块电池8万8，官方质保一到期，风险全自己扛。

于是出现“互助拼单”：六个人合买一年轮胎险，谁爆胎谁用，一年保费摊下来每人120，比官方价便宜一半。

有人把直播间挂车里，白天跑单，晚上陪大哥唠嗑，收礼物抵电费，顺道卖车载香片，一块进价3块，卖19.9，一晚上能出四十多单。

观众刷弹幕：“哥，你这比拉活赚多了。

”他回：“拉活是生存，直播是生活，俩都得要。

”

心理量表筛一遍，32%的司机阳性，远高于社会均值。

最普遍的症状：早醒、易怒、胸口闷。

北京回龙观医院把这叫“订单焦虑”：手机一响，心跳就飙；屏幕一暗，又怕没单。

有人把提示音换成猫叫，稍微缓点；有人干脆关推送，结果错过派单，又扇自己大嘴巴。

最狠的一位，每天出车前先喝一口藿香正气水，“当给自己消毒，也当给世界消毒”。

负债百万还想翻身？

先接受一个现实：靠4单/天，永远堵不上百万窟窿。

能救命的，是跳出驾驶座去找钱。

有人把车租给夜班，自己白班去给小物流公司谈包车，一口价400块/天，油费公司出，等于卖时间不卖里程；有人加入“城际顺风车”小车队，专跑200公里长途，单程净剩150，一天两趟，流水过千，但风险翻倍，一旦高速追尾，全责自担。

还有司机干脆回县城，把网约车当“黑车”用，5公里收30，比出租贵一倍，乡镇没人管，一天也能跑200块，关键是房租降到500，饭钱降到15，债务不再膨胀。

最后一招，也是最土的一招：把账摊开，一笔笔写纸上，多少本金、多少利息、哪家催收狠，然后给银行、网贷、朋友排优先级，先还谁，后拖谁，能谈免息就谈，能谈分期就分期。

别怕征信花，反正已经花了；别怕电话炸，接了就说“在跑单，别吵”。

把命拆成两份：一份用来还钱，一份用来养身体，还完钱，身体还在，就算赢。

跑车群里最近流行一句话：“别把自己当司机，当成会开车的会计。

”算盘打得越精，日子才越有可能松一口气。

至于明天是不是更好，没人敢保证，但今晚充电费降了3毛，就是实打实的好消息。

来源：俊俏火车K一点号