摘要：南方的六月，船厂像个巨大的蒸笼。空气里弥漫着铁锈、油漆和汗水混合的咸湿味道，脚下的钢板被太阳晒得能煎熟鸡蛋。我叫林远，退伍两年，在这里，我只是三车间上百个焊工里最沉默的一个。

一

南方的六月，船厂像个巨大的蒸笼。空气里弥漫着铁锈、油漆和汗水混合的咸湿味道，脚下的钢板被太阳晒得能煎熟鸡蛋。我叫林远，退伍两年，在这里，我只是三车间上百个焊工里最沉默的一个。

我的工作，就是把一块块冰冷的钢板，用焊枪喷薄出的上千度弧光，熔接成一艘巨轮坚不可摧的骨架。汗水顺着护目镜的边缘滑进嘴里，又咸又涩，但我喜欢这种感觉。它踏实，像当年在部队里，五公里越野后心脏在胸腔里擂鼓的动静，是真真切切活着的证明。

那天，整个船厂的气氛都不一样了。一大早，车间王主任就扯着嗓子喊，让大家把工位收拾干净，换上最新的工服，说是有“大人物”要来。他特意走到我面前，拍了拍我刚完成的一段船体隔舱的角焊缝，压低声音说：“小林，今天军方来验收，你这块是重点检查区域，打起精神来，别给我掉链子。”

我点点头，没多说话。对于一个曾经的装甲维修兵来说，“军方”两个字，既亲切又遥远。亲切的是那身橄榄绿，遥远的是，我已经脱下了它。

下午三点，日头最毒的时候，一行人走了进来。为首的是几个穿着白衬衫的船厂领导，簇拥着一位身着便装，但腰杆挺得笔直的中年男人。他大概五十岁上下，头发微白，戴一副金丝眼镜，眼神锐利得像探照灯，扫过车间里每一个角落。他就是军方的总负责人，高工。

王主任一路小跑，跟在高工身边，额头上的汗珠子密得像刚从水里捞出来。高工不怎么说话，只是偶尔停下来，用戴着白手套的手指，在钢板上轻轻划过，或者蹲下身，仔细查看焊缝的细节。

我的心跳得有些快。不是紧张，而是一种莫名的期待。我知道自己的手艺。从部队里带出来的严苛标准，已经刻进了我的骨子里。我焊出的每一条焊缝，都追求极致的均匀和光滑，鱼鳞纹路清晰、整齐，像仪仗队的正步。工友们开玩笑，说我不是在焊接，是在绣花。

高工一行人终于走到了我的工位前。

他停下了脚步，目光落在我负责的那片隔舱壁上。那是一段长达五米的立角焊，也是难度最高的一种。他没有立刻说话，而是缓缓摘下了眼镜，凑得极近，几乎要贴在钢板上。

阳光从车间顶棚的玻璃窗投下来，正好照在那段焊缝上，银白色的鱼鳞纹路泛着金属特有的冷光，安静而坚韧。

空气仿佛凝固了。王主任的呼吸都变得小心翼翼，额上的汗顺着鼻尖滴了下来。

高工直起身，沉默了足足有半分钟。他转过头，指着那段焊缝，对身旁的王主任说了一句让在场所有人都愣住的话。

他说：“主任，把这位焊工师傅叫来，我想单独跟他聊聊。”

王主任一怔，脸色瞬间白了，结结巴巴地问：“高……高工，是这……这里的焊接出了什么问题吗？我们马上整改！”

高工摇了摇头，镜片后的目光里，是一种我看不懂的复杂情绪，似是惊讶，又似是感慨。

“不，不是质量问题，”他一字一句，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“恰恰相反，我想知道，一个王牌部队的技术大拿，怎么会在这里？”

二

王主任的嘴巴张成了“O”型，扭头看我的眼神，像是第一次认识我。周围的工友们也纷纷投来诧异的目光，交头接耳的议论声像潮水般涌来。

“小林？王牌部队的？”

“看不出来平时闷葫芦一个，还以为就是个普通退伍兵。”

“技术大拿？那怎么会来咱们这儿当焊工？”

我摘下焊帽，满是油污的脸上，汗水和着铁屑，有些狼狈。我同样震惊地看着高工，心脏“怦怦”直跳。他怎么会知道？我的档案上只写了“退伍士兵”，并没有提及原部队的番号和我的具体职务。

王主任反应过来，赶紧把我推到前面：“高工，他就是负责这块的焊工，叫林远。”

高工的目光牢牢地锁在我脸上，那是一种带着审视和探寻的眼神，仿佛要穿透我满是汗渍的脸，看到我的灵魂深处。

“你跟我来。”他丢下这句话，便转身朝车间外的小会议室走去。

我机械地跟在他身后，感觉全车间的目光都像探针一样扎在我背上。走进会议室，他关上门，隔绝了外面的喧嚣。

“坐吧。”他指了指对面的椅子。

我局促地坐下，双手放在膝盖上，手心全是汗。这场景，像极了当年在新兵连第一次被班长叫去谈话。

“哪年入伍，哪个部队的？”他开门见山地问，语气里带着不容置疑的威严。

“02年，731部队。”我下意识地挺直了腰背，报出了那个早已融入血液的番号。

听到“731”这个数字，高工的身体微微一震，眼神里的锐利柔和了许多，取而代之的是一种深深的惋iling。

“731……”他喃喃自语，“果然是他们的人。那里的兵，个个都是宝贝疙瘩。”

他沉默了继续问：“你的兵种？”

“装甲维修，一级军士长。”我说出军衔时，声音有些干涩。这是一个士兵能达到的最高军衔，是我用十六年的青春和汗水换来的。

高工的眼中闪过一丝惋惜和不解。“一级军士长……那你去年就该到顶了。按理说，像你这样的技术骨干，部队会想尽办法特招或者安排转职，怎么会……”

他没把话说完，但意思再明白不过。一个“兵王”级别的技术专家，退伍后最好的归宿也是进大型国企或军工单位做技术指导，怎么会沦落到船厂，做一个最普通的一线焊工？这在逻辑上说不通。

我低着头，看着自己那双布满老茧和烫伤疤痕的手。这双手，曾能在一片漆黑中，仅凭触觉，将一台坦克的发动机大卸八块再完美复原。如今，它每天握着的，是沉重的焊枪。

“家里……出了点事。”我含糊地回答。

高工显然不满意这个答案。他摘下眼镜，用手指揉了揉鼻梁，语气变得严肃起来：“林远，我不是在审查你。我问你这些，是因为你这条焊缝，它出卖了你。”

“出卖？”我抬起头，满心困惑。

“对，出卖。”他重新戴上眼镜，身体微微前倾，“这种‘多层多道窄焊道’的焊接手法，尤其是在立角焊上，还能保持鱼鳞纹间距误差不超过0.5毫米，并且每一片‘鱼鳞’的熔宽和熔高都近乎一致……这种工艺标准，不是民用船舶焊接的要求，这是焊接潜艇耐压壳体的标准。”

我的心猛地一沉。

他继续说：“更重要的是，你在收弧时的处理方式，有一个非常细微的‘回火’动作，能最大程度消除焊缝的残余应力。这个独门技巧，全军只有一个人会用，也只教给过他手下的兵。他姓高，叫高建军。”

我的大脑“嗡”的一声，像被重锤击中。我猛地抬头，死死地盯着眼前这张既熟悉又陌生的脸。金丝眼镜，微白的头发，比记忆中苍老了许多，但那股刻在骨子里的军人气质，那严肃又带着关切的眼神……

我的嘴唇颤抖着，一个称呼几乎是脱口而出：“高……高班长？”

高工，不，高建军班长，我的老班长，眼圈瞬间红了。他站起身，走到我面前，一双大手重重地拍在我的肩膀上，声音里带着压抑不住的激动和心疼。

“你小子……还认得我啊！”

三

十六年前，我还是个毛头小子，刚下连队，就被分到了高建军的维修班。他是全团最牛的技术大من，外号“铁手高”。任何趴窝的“铁疙瘩”，到他手里都能起死回生。他对我这个农村出来、肯下死力气的愣头青格外器重，把压箱底的绝活一点点地教给我。

那年冬天，部队在高原进行实弹演习，一辆主战坦克的负重轮连接处出现细微裂缝，随时可能在机动中断裂，后果不堪设想。随行的保障车没有大型焊接设备，情况万分危急。

是高班长，带着我，用两台小功率焊机并联，硬是在零下二十度的严寒里，连续干了十几个小时，用他独创的“回火”收弧法，硬是把那道裂缝焊得比新钢板还结实。坦克最终顺利完成任务，荣立集体三等功。

庆功宴上，高班长喝多了，搂着我的脖子说：“小林，记住，咱们这双手，焊的不是钢板，是战友的命！任何时候，都不能有半点马虎！”

这句话，我记了十六年。

后来，他被提拔调走，一路高升，成了我遥不可及的专家、领导。我则在他的影响下，一头扎进技术里，从上等兵干到一级军士长，成了别人眼中的“新兵王”。我们断了联系，却没想到，会以这样的方式重逢。

会议室里，我和老班长相对无言，气氛有些凝重。喜悦过后，是更深的沉默。

他拉开椅子，重新坐下，目光里的激动褪去，换上了更深的疑惑和担忧。“到底怎么回事？林远，跟我说实话。你的档案我看过，一级军士长，立过二等功一次，三等功四次，各种技术比武拿奖拿到手软。你这样的人，怎么会悄无声息地就退伍了？还跑到这里来？”

他的问题，像一把钥匙，打开了我心里那道最沉重的闸门。

一年前，我正在带队参加军区技术大比武，前途一片光明，甚至有消息说，部队准备特招我入军官序列。就在这时，一封家书从老家寄来，只有短短几行字。

父亲在工地上被脚手架砸中，高位截瘫，母亲本就体弱，急火攻心，也病倒了。家里还有一个正在上大学的妹妹，所有的重担，瞬间压了下来。

部队知道了我的情况，领导第一时间找我谈话，说可以给我批探亲假，并发动捐款，帮我渡过难关。我很感激，但我知道，这不是短期能解决的问题。父亲的康复治疗是个无底洞，母亲需要人照顾，妹妹的学费生活费……这些都不是组织能无限期替我承担的。

那一夜，我彻夜未眠。一边是自己热爱的军营和奋斗了十几年的事业，一边是风雨飘摇的家。我是一个兵，更是一个儿子，一个兄长。

天亮时，我向组织递交了退伍申请。

领导反复劝我，说这是特殊情况，可以想别的办法。战友们也拉着我，说我走了太可惜。可我知道，我必须回去。军人的职责是保家卫国，但在那个时候，我的“家”，更需要我。

我把这些情况，一五一十地告诉了老班长。说到父亲躺在病床上的样子，母亲一夜白头的憔悴，我的声音哽咽了，一个在训练场上流血不流泪的硬汉，眼泪却不争气地在眼眶里打转。

“我拿着部队给的退伍金，加上这些年的积蓄，给父亲付了第一期的治疗费。但后续的康复费用太高了，我必须尽快找份工作。我没什么学历，就会一身修理和焊接的手艺。船厂的工资最高，虽然累点，但每个月能拿到一万多，去掉开销，剩下的都寄回家，刚刚够。”

我抬起头，看着老班长，苦涩地笑了笑：“班长，让你见笑了。当年的兵王，现在就是个卖力气的焊工。”

我以为他会叹息，会为我感到惋 जद。

但他没有。

他静静地听完，然后长长地舒了一口气，眼神里所有的不解和惋惜，都化作了深深的敬佩和欣慰。

他走过来，再次拍了拍我的肩膀，这一次，比刚才更加用力。

“笑话？不，林远，我没觉得是笑话。”他的声音变得低沉而有力，“我为你骄傲。”

四

我愣住了。

“骄傲？”

“对，骄傲！”老班长的声音斩钉截铁，“一个士兵的战场，不只在演习场和边防线。扛起家庭的责任，守护自己的亲人，这也是一个战场，甚至更艰苦，更考验人。你没有被困难吓倒，没有怨天尤人，而是选择用自己的双手，堂堂正正地撑起一个家。这比拿多少军功章，都更让我觉得你是个顶天立地的汉子！”

他的话，像一股暖流，瞬间冲垮了我心底最后一道防线。退伍一年来，我承受了太多。亲戚的闲言碎语，说我当了十几年兵，回来还是个工人，没出息。昔日战友的不理解，问我为什么放着大好前途不要，自毁长城。

我把所有的委屈和压力都埋在心里，白天在弧光和焊渣中挥汗如雨，晚上算着柴米油盐和医药费，像一头沉默的牛，默默地拉着生活的犁。我从不后悔自己的选择，但夜深人静时，说不失落，是假的。

而此刻，老班长的理解和肯定，像一道光，照进了我密不透风的内心世界。原来，有人懂我。而且懂我的，是我最敬重的人。

我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

老班长递给我一张纸巾，又给我倒了杯水，等我情绪平复了一些，才缓缓开口：“回来这么久，怎么不联系我？或者联系一下老部队？有什么困难，大家一起想办法。”

我擦了擦眼睛，有些不好意思地说：“我不想给大家添麻烦。你现在是领导了，我……我不想让你因为我，被人说闲话。我觉得靠自己，也行。”

“傻小子！”老班长叹了口气，“战友情是什么？就是用来‘添麻烦’的！你忘了当年在高原，全班人是怎么分着吃一个罐头的？你忘了你发高烧，是谁背着你走了十里山路？”

我低下了头，心里又暖又愧。

老班长看着我，语气变得郑重起来：“林远，你的手艺，放在这里当个普通焊工，太屈才了。你焊的不是普通的船板，是国之重器。你的技术，是部队花了十几年培养出来的宝贵财富，不能就这么埋没了。”

他站起身，在会议室里踱了几步，然后停在我面前。

“这样吧，我们这次来，除了验收，还有一个任务，就是为我们一个新的水下装备项目，招募顶级的特种焊接技师。这个项目保密级别很高，对技术要求极其严苛，正好需要你这样根正苗红、技术过硬的专家。”

我的心猛地一跳，抬头看着他。

“待遇方面你放心，肯定比现在高得多，五险一金都是最高标准。我们还会给你家属申请专项困难补助，解决你父亲的医疗问题。工作地点就在本市的军工研究所，离家近，方便你照顾家人。”

他看着我，眼神里充满了期待：“我们需要的，不仅仅是一个焊工，而是一个像你这样，把责任和使命感熔铸进每一条焊缝里的‘兵王’。林远，你愿意……重新归队吗？”

“归队”，这两个字，像一声惊雷，在我耳边炸响。我以为，这辈子我都不可能再听到它们了。

我看着老班长真诚的眼睛，看着窗外那艘正在合拢的巨大船体，又想起了父亲的病床，母亲的白发，妹妹的学费……

我站起身，对着老班长，敬了一个标准的军礼，声音洪亮，带着压抑不住的颤抖。

“报告首长！士兵林远，请求归队！”

五

走出会议室时，王主任和几个车间的工友正等在门口，一脸焦急。看到我和高工一起出来，而且两人脸上都带着笑意，他们都愣住了。

王主任凑上来，小心翼翼地问：“高工，小林他……”

老班长，哦不，现在应该叫高工了，他笑着拍了拍我的肩膀，对王主任说：“王主任，我得谢谢你为我们国家留住了这么好的人才。林远同志，从今天起，就要被我们军方单位借调了。他的档案关系，我们后续会派人来和你正式接洽。”

王主任张大了嘴，半天没合上，最后只憋出一句：“应该的，应该的，为国家做贡献嘛！”

消息很快在整个船厂传开了。那个平时最不起眼，埋头干活的焊工林远，竟然是军方点名要走的技术大拿。工友们看我的眼神，从之前的好奇，变成了敬佩和羡慕。他们围上来，纷纷向我道贺，那一刻，我感觉自己不再是一个孤独的“打工仔”，而是集体中的一员，被大家真诚地祝福着。

那天傍晚，我办完初步的交接手续，脱下那身沾满油污的工服，换上自己的便装，走出了船厂大门。夕阳的余晖洒在江面上，金光粼粼，码头上巨大的龙门吊像沉默的巨人，守护着这片工业的热土。

我回头望了一眼那个我奋斗了一年的地方，心里充满了感激。在这里，我用汗水换来了家人的安稳；在这里，我遇到了我的老班长，让我的职业生涯迎来了转机。

生活有时候就像焊接，你不知道下一道焊缝会遇到什么样的接口和材质，有平坦的，也有崎岖的。你唯一能做的，就是握紧手中的焊枪，用最扎实的技术，最专注的态度，去熔接每一个节点，不留一丝一毫的瑕疵。

或许会有误解，会有迷茫，就像那条深藏不露的焊缝，它的价值，需要真正懂的人才能发现。但只要你坚持的标准够高，付出的心血够真，就总会有一道光，穿透所有的尘埃，照亮你真正的价值。

我掏出手机，给我妈打了个电话。

“妈，告诉你个好消息。我换工作了，进研究所了。以后工资高了，离家也近，爸的病，咱们有盼头了……”

电话那头，我妈喜极而泣。听着她的哭声，我的眼眶也湿了。我知道，我扛着的那片天，从今天起，会更加晴朗。

我的新战场，即将开始。在那里，我手中的焊枪，将再次守护那些劈波斩浪的钢铁脊梁。而那一道道闪亮的“鱼鳞纹”，不仅是我技术的印记，更是我人生的勋章——一个士兵，无论身在何处，忠诚、责任和担当，永远是他最坚实的底色。

来源：山顶豪迈赋诗的墨客一点号