摘要:庾恩旸的名字,不在中学生课本里,被时代的浪涛拍打过几回,就晾在那里。可要是让云南的老人说起这号人,提起来准带着一股复杂的情绪,悲怆、愤怒、无奈、好奇,这几样情感搅在一起,很难彻底分清。中国近现代史里乱局如麻,每一步都走得颠簸,英烈挥汗、血染黄沙,可别人的人生就
庾恩旸的名字,不在中学生课本里,被时代的浪涛拍打过几回,就晾在那里。可要是让云南的老人说起这号人,提起来准带着一股复杂的情绪,悲怆、愤怒、无奈、好奇,这几样情感搅在一起,很难彻底分清。中国近现代史里乱局如麻,每一步都走得颠簸,英烈挥汗、血染黄沙,可别人的人生就是别人的人生,局外人再怎么咂摸,也摸不到那种亲历里的疼痛。这一回,还偏要凑近点,打量看看庾恩旸到底经受了些什么?他何以成了家国悲剧里一颗苦涩的泪珠?
1900年代末,清朝已经摇摇欲坠,庾恩旸和兄弟们在云南谋事。三兄弟,夙夜并肩,兄弟情深,在滇地豪门望族里是真正头面人物。以三弟庾恩锡为例,名字在“亚细亚烟草”厂的铜牌上至今留着斑驳。他们不是那种见风转舵的人,也不是单靠势力起家的暴发户,更非只懂读书的迂儒。庾家兄弟,这一代,有血有肉,有刃有情。可庾恩旸的结局,在“重九起义”后拉紧了命运的线索,那年1911年秋天,武昌的子弹还在空气里悬着火药味,云南已然暗流涌动。
重九当天,两江水气混着湿漉漉的硝烟,庾恩旸、唐继尧等一众志士,把一摞军队的命运押上赌桌。起义成功,举城欢腾。很快,当地士绅百姓都知道了庾恩旸的功勋,他该衣锦还乡了吧?命运却没有给他机会。就在局势稳定前后,庾恩旸突然死于非命。有一说是病亡,另一说却惊人:不是别人,正是一起发难的老同学唐继尧伸出黑手。这种传言最会添油加醋,一边是政坛共患难的手足,一边是杀人的迷雾。不消三天,坊间便传遍了各种版本,热心肠的老人聊起这事,总是摇头叹气,说多了也就糊涂。
庾恩旸的婚姻算是当地佳话。他娶的钱秀芬,时人赞美为“婷婷袅袅如春柳”的女子。可是家国动乱,哪留得住柔情。唐继尧“顺道”去庾恩旸家串门,频繁到访,从最初的把臂谈心,到后来的神色扭捏,反反复复。街头巷尾低语渐多,传唐继尧早就对钱秀芬心生异念,后来两人是不是做了什么,传说比史实还真。实情尚有争议,但当年关于“英雄气短,儿女情长”的流言,很快就成了庾恩旸生平不肯摆脱的阴影。后来的事更让人心寒,据说唐继尧为夺美人,不惜买凶,最后庾恩旸死于一场布局。这事,真到追查,没有公认结论,但这个说头在地方小报上流传了几年。流言止于智者,可智者当时都忙着改朝换代,没空管历史。
唐继尧倒也不是个十恶不赦的坏人,他给了庾恩旸兄弟一官半职,如安抚赏赐,却更像是“塞甜枣”的补偿。庾恩锡被任命为云南水利局长,实则毫无实权,架空在上,空挂个名。亲兄弟本想继续庾恩旸未竟的事业,如今却只能在空荡办公室里自斟自饮。兄弟情淡了没有?鬼知道。有人说庾恩锡受此之辱,后半生郁郁寡欢,也有说他看开了,一切付之一笑。众说纷纭,终归没有当事人在场,谁敢下断言?
事实上,唐继尧也是滇军中响当当人物。身手、谋略、气魄,都有一套。云南那会儿谁不服他,都是被他弄死的,可他心里到底有多少算计,恐怕只有他自己明白。钱秀芬的气质本就与众不同,庾家和唐家两种势力的交错,夹在中间,其实最难的还是钱秀芬自己。她的命运在短短几年里兜兜转转,从英雄之家变成权贵夫人,是荣耀,还是噩梦?谁也说不完整。
庾恩旸去世以后,滇军的英雄谱有人添,也总有人消失。网络资料显示,1911年以后的滇军换血极快,像庾恩旸这样的将领,其实数量不少,但他身后的故事太“戏剧化”,才格外突出。网络新闻翻查,庾家被称为滇地第一望族,也确实不假,“亚细亚烟草”在清末的经济档案里就有记载。1907年,云南烟草产值占据全国前五,庾恩锡、庾恩旸的名字在档案夹边上可以摸到缩印。家族改革,也只是历史小浪花罢了。
也有观点说,庾恩旸是为了大局做牺牲,死得其所。这种说法有点夸张。你说他是无辜吗?不是,他有点天真,政治上远没有唐继尧练达。你说他有私心吗?有的,要不然不会轻信兄弟,没设防范。庾恩旸死后,滇军内部没人敢大声反对唐继尧,有一种恐惧悄然蔓延。这才是那个年代残酷的地方,人情不是金钟罩,反倒成了软肋。士为知己者死,落到头来竟是一场误会,骗来的忠诚还是最冷的。你要说庾恩旸冤不冤?也冤也不冤。
钱秀芬后来的日子其实也没那么好过。有人说她虽成了权贵夫人,实际上境遇更凄冷。一纸婚约带来的荣耀,人群里转瞬即无,真正属于她自己的东西,似乎越来越少。滇军的历史档案,关于钱秀芬的记载有一段空白,仿佛她成了幽灵,被当权者有意无意规避。这个现象倒也有趣,曾经被追捧的美人,转眼变成无人敢提的敏感话题。档案里一片空白,流言却比石碑还要牢靠。
还有些最新网络资料可作补充,2023年的一份历史论文将庾家家族支系梳理一遍,说庾恩旸死后,子嗣几乎全被迁徙外地,烟草业的“亚细亚”也随之一度歇业。庾恩锡最后成了昆明地方管理协会的会长,这官职大得很,其实不过是地方团体闲职。听起来挺威风,办事的时候,却连文件签字都要请命上司。这种滋味能说明什么?也许是一种自豪感,也渗杂屈辱。
家族的荣耀轮流转,庾澄庆的音乐成绩跟祖辈的政坛风云大抵挂不上钩。现在有种说法——庾澄庆挺能唱,后台更硬。实际上,这种说法既对也不全对,庾澄庆成长过程也受限家族兴衰,90年代的台湾社会看重家世,更重才华。庾家并没靠烟草赚到“代代富足”,反倒是靠坚韧和不破的心气活成了后来样子。至于庾澄庆有没有为家族背负什么恋旧的包袱,人各有志,也许只有他自己才明白个中滋味。
把庾家和滇军连系起来,最刺眼还是那个权力倾轧的年代。英雄的光环,仿佛总戴不牢,有时候是一顿饭局,有时候是一场美人局,结局更靠运气不是努力。有人觉得,这些家国故事不过就是人性的极致表演。可要细想,没人喜欢被推着走,英雄也只是无数选择中的一条路径,岔路口前谁没有犹豫过?
滇地历史里像庾恩旸这样的“悲情将领”不少,他们为家国拼杀过,也曾被同僚背叛过,谱写了一段段靠近荒诞的传奇。至于命运如何,谁说得清。不同的人,见到不同的故事,感受到的也许还是那股不肯服输的劲儿。
庾家的沧桑,滇军的腥风血雨,局内局外都藏着说不穿的秘密和谎言。有人活成了家祭无忘告乃翁,有人却一生都在隐忍和挣扎里度过。名声和权力,不过命运里的一把锁。
这一切,到底是不是历史演进的必然?还是命该如此?谁也没法给个准确答案。**反复拉扯、前后矛盾,这就是那个年代遗留下来的残影,想彻底梳理清楚,真难。**
时间无情,旧事难追。庾恩旸和他的家族留给云南的,不只是光鲜回忆,也有不愿提起的失落和疼痛,眼看着辉煌一寸寸塌陷,不过人世间家国大梦碎了一地。时代前行,故事埋土,永远没人知道,下一次改朝换代里会不会又有一颗心像庾恩旸那么容易碎裂。
来源:兴弘智能科
