摘要：清晨的阳光刚漫进厨房，锅碗瓢盆的轻响便准时响起——这是我和老伴儿过了大半辈子的日常。年轻时总觉得，夫妻长久靠的是轰轰烈烈的情意，直到鬓角染霜才发现，日子里最藏不住真心的，其实是一餐一饭的琐碎。那些关于陪伴的答案，早被煮进了清晨的粥、傍晚的菜里，明明白白摆在餐桌

清晨的阳光刚漫进厨房，锅碗瓢盆的轻响便准时响起——这是我和老伴儿过了大半辈子的日常。年轻时总觉得，夫妻长久靠的是轰轰烈烈的情意，直到鬓角染霜才发现，日子里最藏不住真心的，其实是一餐一饭的琐碎。那些关于陪伴的答案，早被煮进了清晨的粥、傍晚的菜里，明明白白摆在餐桌上。

① 习惯越好，相伴越久

老辈人常说“食不言，寝不语”，这话我和老伴儿记了几十年。每天早上，她总比我早起半小时，慢火熬一锅小米粥，粥里会卧两个嫩鸡蛋，是我爱吃的溏心；我则会趁着粥香，把昨天买的青菜洗干净，切得碎碎的，等她粥熬好，正好下锅炒个清清爽爽的时蔬。摆碗筷时，她会把我常用的那只缺口瓷碗放在左边，我会把她爱用的竹筷摆到右边，不用说话，动作却比年轻时更默契。

年轻时也有过习惯不合的日子，我爱吃咸，她爱吃淡；我喜欢就着咸菜喝粥，她总说咸菜伤胃。可日子过着过着，粥里的盐味慢慢淡了，她的菜碟边却多了一小碟我爱吃的酱萝卜——不是妥协，是把对方的习惯揉进了自己的日常。如今再看餐桌上的饭菜，没有山珍海味，却全是彼此熟悉的味道，就像我们的相处，没有波澜壮阔，却在日复一日的习惯里，把日子过成了安稳的模样。原来好的夫妻习惯，从不是一方迁就另一方，而是两个人一起，把“我”的习惯，变成了“我们”的日常。

② 包容，迁就是夫妻相处美德

常听人说“牙齿和舌头还有打架的时候”，老两口过日子，哪能没有口味上的磕碰？我老伴儿是南方人，年轻时总爱做些甜口的菜，比如糖醋排骨、拔丝红薯；我是北方人，偏爱咸鲜口，总觉得甜菜“不解馋”。刚结婚那几年，为了餐桌上的甜咸，我们也拌过嘴，她嫌我吃的菜“齁得慌”，我嫌她的菜“没滋味”。

可随着年岁渐长，这份“不合”却慢慢变成了餐桌上的“特色”。现在她做糖醋排骨时，会特意分出一小盘，少放些糖、多搁点酱油，是我的口味；我做北方乱炖时，也会把里面的土豆炖得更软烂，再少放些盐，迎合她的喜好。上次女儿回家，看着餐桌上“一菜两味”的盘子笑：“爸妈，你们这哪是做饭，是在互相让着呀！”其实她不知道，人老了才明白，夫妻间的包容从不是“忍”，而是在吃饭这样的小事里，愿意为对方多走一步——你为我少放一勺糖，我为你少撒一把盐，日子就在这一勺一撒的迁就里，变得格外绵长。

③ 惦记，陪伴

“千金难买老来伴”，这话我是在去年冬天才真正懂透的。那时我感冒发烧，躺在床上没力气，连吃饭都没了胃口。老伴儿急得团团转，翻遍了冰箱，找出之前给我冻的南瓜泥，蒸软了之后拌上一点点蜂蜜，端到床边喂我。她的手有些抖，勺子递到我嘴边时，还会先吹一吹，怕烫着我。“慢点吃，不够我再蒸。”她的声音很轻，却比任何药都管用。

平日里，这样的惦记藏在每一顿饭里。她牙口不好，我去菜市场买菜时，总会特意挑嫩一点的白菜、软一点的豆腐，回来炖得烂烂的；我有高血压，她做饭时从不多放一粒盐，还会变着花样做降压的芹菜炒木耳、凉拌海带丝。有时我坐在沙发上看电视，她在厨房忙活，偶尔喊一句“老头子，帮我递个盘子”，我应一声过去，接过盘子的瞬间，看着她鬓角的白发，突然觉得，所谓陪伴，不过就是你在厨房做饭，我在旁边搭把手；你惦记我爱吃的菜，我记得你身体的毛病，把每一份关心，都煮进一餐一饭里。

人老了，日子过得慢了，才越发明白，夫妻能不能长久，从不是看年轻时有多恩爱，而是看老了之后，能不能一起好好吃每一顿饭。那些熬在粥里的默契、藏在菜里的包容、融在饭里的惦记，才是日子最扎实的底色。餐桌上的烟火气没了，日子就冷了；两个人一起吃饭的心意在，日子就永远暖着。这大概就是老两口最踏实的幸福——你陪我吃遍三餐四季，我陪你走完岁岁年年。

来源：朴情心声