摘要：三十多年了，我再也没见过那个叫苏雯的女孩。那张被我摩挲得边角发黄、字迹却依旧清晰的纸条，还静静地躺在我书房最里层的抽屉里。

三十多年了，我再也没见过那个叫苏雯的女孩。那张被我摩挲得边角发黄、字迹却依旧清晰的纸条，还静静地躺在我书房最里层的抽屉里。

有时候，我老伴整理书房，会拿起那个小铁盒问我：“陈瑾，这里面到底装的什么宝贝，比房产证还金贵？”我总是笑笑，说：“装着我年轻时的一个梦。”

那个梦，漫长得像一趟没有尽头的绿皮火车，从1989年的那个夏夜开始，就再也没有真正抵达过终点。它只是在我的记忆里，日复一日，年复一年地，发出那种沉重又富有节奏的“哐当”声。

而这一切，都要从那趟开往南方的列车，从那个午夜悄悄递来的纸条说起。

第1章 铁皮车厢里的初见

1989年的夏天，空气里弥漫着一股躁动又迷茫的热气。我，陈瑾，一个刚从北方一所普通大学毕业的愣头青，揣着一张分配派遣单和父母东拼西凑来的三百块钱，登上了南下广州的绿皮火车。

那是我第一次出远门，心里一半是闯荡世界的豪情，一半是对未知的忐忑。

火车是那种最老式的硬卧车厢，铁皮被太阳晒得滚烫，风扇在头顶有气无力地转着，搅动的全是汗味、泡面味和各种食物混合在一起的复杂气味。我好不容易在拥挤的过道里挤到自己的铺位——12号中铺，把沉重的帆布行李包塞进床底，长长地舒了一口气。

对面的11号铺位，坐着一对母女。

母亲约莫四五十岁，穿着一件的确良的蓝色衬衫，头发梳得一丝不苟，眼神里带着一种那个年代知识分子特有的审慎和矜持。女孩看起来和我年纪相仿，穿着一条素净的碎花连衣裙，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，皮肤很白，正低着头，安静地看一本书。

我出于礼貌，冲她们点了点头。那位母亲，也就是后来我称呼的林阿姨，立刻抬起头，目光像探照灯一样在我脸上扫了一圈，从我的旧T恤，到我脚上那双磨得发白的解放鞋，最后才不咸不淡地“嗯”了一声。

“小伙子，去哪儿啊？”她开口问道，带着标准的普通话口音。

“去广州，分配到那边工作。”我老实回答。

“哦，大学生啊。”她点点头，语气里那点审视才稍微松动了一些，“哪个大学毕业的？”

我报了学校的名字，一所没什么名气的省属大学。林阿姨听完，脸上没什么表情，只是又“哦”了一声，便不再多问，转头对女儿说：“雯雯，渴不渴？妈给你倒水。”

那个叫雯雯的女孩，自始至终没有抬头，只是轻轻摇了摇头，翻过了一页书。她的侧脸很安静，鼻梁挺直，长长的睫毛在书页上投下一小片阴影。

我有些尴尬，便不再自讨没趣，爬上了自己的中铺。躺下后，车厢里的嘈杂声仿佛被隔开了一些。我望着头顶随着车身晃动的铁皮，心里盘算着到了广州之后的一切。

火车开动时，发出一声悠长的汽笛。车轮与铁轨撞击的“哐当、哐当”声，成了接下来两天两夜旅程的背景音乐。

旅途是漫长而枯燥的。林阿姨是个非常警惕和健谈的妇人，但她的健谈只对乘务员和周围那些看起来家境殷实、举止体面的旅客。对我，她始终保持着一种客气而疏离的距离。偶尔我会和下铺的大叔聊几句，他是个去广东做生意的木匠，人很豪爽。

而那个叫苏雯的女孩，则安静得像一幅画。大部分时间，她都在看书或者画画。她有一个小小的速写本，一支铅笔在她指间灵活地转动，沙沙的笔触声在嘈杂的车厢里几乎听不见。我偶尔从铺位的栏杆缝隙里往下看，只能看到她专注的头顶和晃动的辫梢。

有一次，她画画的时候，铅笔不小心从桌上滚了下来，刚好落在我下铺的地上。我正准备下床去捡，下铺的木匠大叔已经弯腰捡了起来，递给了她。

“谢谢叔叔。”她的声音很轻，很柔，像羽毛拂过心尖。

那是她在这趟旅途上，对我这个方向说的第一句话。虽然不是对我说的，但我的心还是没来由地跳了一下。

林阿姨立刻从上铺探出头来，像一只护崽的母鸡，看了一眼木匠大叔，又扫了一眼旁边的我，对苏雯说：“雯雯，东西放好，别老是丢三落四的。”

苏雯点点头，把铅笔收好，没再画了。

我能感觉到，林阿姨的警惕像一张无形的网，笼罩在苏雯的周围。任何年轻的异性，似乎都是她防范的对象。在那个保守的年代，一个母亲带着漂亮的女儿出远门，这种心态其实不难理解。

我自嘲地笑了笑，翻了个身，把脸朝向车窗。窗外，是飞速后退的田野和村庄。我想，这趟旅程，大概也就是这样了吧。我和她，就像两条平行的铁轨，短暂地在同一个空间里延伸，却永远不会有交集。

我没想到，这个判断，在第二个夜晚，被一张小小的纸条彻底推翻了。

第2章 一碗面和半个苹果

长途旅行最能拉近或疏远人的距离。到了第二天，车厢里的人们已经从最初的拘谨变得熟络起来。大家开始分享各自的食物，天南海北地聊天。

中午饭点，车厢里再次被泡面的香气占领。我从帆布包里拿出母亲给我烙的几张大饼，又掏出一小罐咸菜，就着开水，准备对付一顿。饼已经有些硬了，但吃在嘴里，是家的味道。

对面的苏雯和林阿姨则吃得讲究得多。林阿姨从一个精致的布包里拿出一个铝制饭盒，里面是白米饭和一些炒好的菜，还有一个装着汤的保温杯。

“雯雯，快吃，别凉了。”林阿姨把饭盒递给女儿。

苏雯小口小口地吃着，动作斯文秀气。我啃着干硬的大饼，闻着对面飘来的饭菜香，肚子不争气地叫了一声。声音不大，但在相对安静的这片小空间里，还是被听见了。

我有些脸红，假装没事人一样，继续埋头啃饼。

忽然，一只白皙的手伸了过来，手里拿着一个红彤彤的苹果。是苏雯。

我愣住了。

她没有看我，依旧低着头，轻声说：“我……我吃不下了，给你吧。”

我下意识地看向林阿姨。她正看着我们，眼神里有些复杂，但并没有阻止。或许是觉得当着这么多人的面拒绝不太好，或许是觉得一个苹果也算不上什么。

“谢谢，不用了，我这有吃的。”我连忙推辞。在那个年代，一个苹果对于普通家庭来说，也算是金贵的水果了。

“拿着吧，小伙子。”林阿...姨开口了，语气比之前缓和了一些，“出门在外，都不容易。看你也是个学生，别客气。”

话说到这个份上，我再推辞就显得矫情了。我接過苹果，感觉手心都有些出汗，“谢谢，谢谢林阿姨，谢谢你。”

苏雯飞快地抬头看了我一眼，那是我第一次和她对视。她的眼睛很亮，像含着一汪清泉，眼神里有一丝善意，也有一丝羞涩。她很快又垂下眼帘，嘴角却微微向上翘了一下。

那个苹果，我一直没舍得吃。

到了晚上，我又用开水泡了一包方便面。这次，我多泡了一点，盛了一碗，连着我那双没用过的备用筷子，一起端到了她们的小桌上。

“林阿姨，苏雯，我……我没啥好东西，这个……你们尝尝，热乎的。”我有些结巴地说道。

林阿姨这次是真的愣住了，她没想到我会来这么一出。她看了看那碗热气腾腾的泡面，又看了看我，眼神里的审慎终于融化了，变成了一种温和的笑意。

“你这孩子，太客气了。”她笑着说，“我们吃过了。你自己吃吧。”

“没事，我泡多了，就当夜宵。”我坚持着。

苏雯看了看我，又看了看她妈妈。林阿姨犹豫了一下，点了点头，“那……好吧，雯雯，替我谢谢小陈哥哥。”

“谢谢你，陈瑾。”苏雯小声说道。她竟然知道我的名字，或许是昨天听我和下铺大叔聊天时记下的。

她接过碗，小心翼翼地吃了一口，然后抬起头，对我露出了一个真正的、灿烂的微笑。

“很好吃。”她说。

那一刻，车厢里所有的嘈杂似乎都消失了。我只看到她弯弯的眼睛，和那个浅浅的酒窝。我的心，像被什么东西轻轻撞了一下，漏跳了一拍。

那天晚上，林阿姨和我聊了很多。她问了我的专业，我的家庭，还有对未来的打算。她的语气不再是盘问，而更像一个长辈对晚辈的关心。我才知道，她们是上海人，这次是去广州探亲。苏雯在美院读书，学的是油画。

“我们雯雯啊，从小就喜欢画画，就是性子太内向，不爱说话。”林阿姨说这话的时候，眼神里满是慈爱。

苏雯就在旁边安静地听着，偶尔被母亲提到，会有些不好意思地低下头。

那一晚的气氛，是融洽而温暖的。我感觉自己和她们之间的那堵无形的墙，因为一碗面和一个苹果，悄悄地倒塌了。

我以为，这趟旅程最美好的部分，大概就是这样了。一个善意的微笑，一段温和的交谈。直到午夜降临，我才发现，故事的序幕，才刚刚拉开。

第3章 午夜的纸条

火车进入深夜，车厢里的大灯熄灭了，只剩下过道里几盏昏黄的脚灯。大部分旅客都睡了，空气中只剩下均匀的鼾声和车轮碾过铁轨的“哐当”声。

我睡在中铺，翻来覆去，有些睡不着。白天的兴奋和晚上的融洽气氛，让我的大脑异常活跃。我睁着眼睛，看着窗外飞速掠过的模糊光影，心里想着到了广州要如何开始新生活，想着苏雯笑起来的样子。

就在我胡思乱想的时候，下铺传来一阵轻微的悉悉索索的声音。

我以为是有人起夜，没太在意。但那声音持续了一会儿，似乎就在我的正下方。我好奇地从床沿探出一点头，借着昏暗的光线往下看。

我看到苏雯的铺位上，她侧着身子，背对着过道，似乎也还没睡。而她的母亲林阿姨，则睡得很沉，发出轻微的呼吸声。

正当我准备缩回头时，一只手从下铺的床帘缝隙里伸了出来，慢慢地、小心翼翼地向上举起。那只手很白，在昏暗的光线下格外显眼。它的目标，正是我枕头边上的铁栏杆。

我屏住了呼吸，心跳瞬间加速。

那只手举到一半，似乎有些犹豫，停顿了一下，又继续向上。最终，它的指尖轻轻碰到了我的床铺边缘。一个白色的、折叠起来的小方块，被悄悄地放在了我的枕头边上。

然后，那只手迅速地缩了回去，再无声息。

整个过程，不过十几秒，我却觉得像一个世纪那么漫长。我的大脑一片空白，只剩下擂鼓般的心跳声。

是苏雯。

她给我递了一张纸条。

我僵在铺上，一动也不敢动，生怕弄出一点声响惊醒了下铺的林阿姨。我等了足足有五分钟，直到确认下面再没有任何动静，才敢缓缓地伸出手，用指尖极其轻微地触碰那个小纸条。

纸条是温热的，似乎还带着她指尖的温度。

我把它捏在手里，像捏着一个随时会爆炸的秘密。我慢慢地挪到床铺的另一侧，靠近车窗的地方，借着窗外偶尔闪过的一点微光，颤抖着展开了纸条。

纸条上，是一行娟秀的字迹，是那种练过字帖的漂亮小楷。

“我妈睡了，能聊会儿吗？”

短短的一句话，像一颗石子投进我平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。我能想象出她写下这行字时，那种既紧张又期待的心情。

我该怎么回复？

直接说话，声音太大会吵醒别人。写纸条递回去？我手边连纸笔都没有。

我急得像热锅上的蚂蚁。忽然，我摸到了口袋里那包没抽完的“大前门”香烟。我灵机一动，抽出一支，小心翼翼地撕开香烟的包装纸。那是一小片光滑的纸，虽然不大，但足够写字了。笔……我摸了半天，只摸到一小截被我削得很短的铅笔头。

我趴在铺上，把烟盒纸垫在腿上，借着窗外一闪而过的灯光，断断续续地在上面写了两个字：“怎么聊？”

写完后，我又面临一个难题：怎么递下去？

直接扔下去肯定不行，万一掉到地上，或者弄出声响，后果不堪设想。我探头看了看，苏雯的铺位就在我的正下方，距离并不远。

我把纸条重新折好，用嘴唇抿了一下，增加一点点重量和粘性。然后，我屏住呼吸，瞄准她枕头的方向，轻轻地、轻轻地松开了手。

纸条像一片羽毛，悄无声息地飘了下去，正好落在她的枕边。

我紧张地等待着。

过了大概一分钟，下面又有了动静。这次，是一本速写本被慢慢地举了上来，停在我的床沿。

我接过来，翻开。里面还是那熟悉的娟秀字迹，写着一行字：

“我们去车厢连接处吧，那里没人。”

第4章 凌晨两点的风

车厢连接处是两节车厢的“灰色地带”。那里没有灯，只有从车窗透进来的微弱月光。脚下是巨大的轰鸣声和剧烈的晃动，空气中混杂着铁锈和煤烟的味道。风从车厢的缝隙里灌进来，吹在脸上，带着夏夜的凉意。

我和苏雯一前一后，像两个做贼心虚的孩子，蹑手蹑脚地穿过沉睡的车厢，来到了这里。

“这里……风好大。”苏雯把被风吹乱的头发拨到耳后，声音在轰鸣声中显得有些飘忽。

“嗯。”我不知道该说什么，只能应一声。我们并排靠在车厢壁上，之间隔着一拳的距离。沉默在风中蔓延，气氛有些尴尬，又有些奇妙的暧昧。

“你……为什么要去广州？”最终，还是她先开了口。

“分配的工作在那边。”我看着窗外漆黑的夜色，“一个国营的机械厂，做技术员。”

“你喜欢你的专业吗？”她又问。

我愣了一下，这个问题，从来没有人问过我。家人、老师，他们关心的都是工作好不好，是不是铁饭碗。喜欢不喜欢，似乎从来不是一个需要考虑的问题。

“谈不上喜欢，也谈不上讨厌。”我诚实地回答，“学了四年，总得靠它吃饭。”

“哦。”她应了一声，似乎对我的答案有些失望。

“那你呢？”我反问，“你喜欢画画？”

提到画画，她的声音立刻亮了起来，像被点燃的烛火。“喜欢！特别喜欢。我喜欢用画笔把看到的美好的东西都留下来。有时候，一束光，一片叶子，或者一个人的眼神，都让我有创作的冲动。”

她转过头看着我，在朦胧的月光下，她的眼睛亮得惊人。“我最大的梦想，就是以后能去法国，去卢浮宫，亲眼看看那些大师的真迹。”

法国，卢浮宫。这些词汇对我来说，遥远得像是另一个世界的故事。我的世界里，只有车间、图纸和冰冷的机器。而她的世界，充满了色彩、光影和浪漫的梦想。

我们是如此不同。

“那妈……支持你吗？”我想起了林阿姨那双审慎的眼睛。

苏雯沉默了。风吹起她的发梢，轻轻拂过我的手臂，带来一阵微痒。

“我妈妈……她觉得画画当个爱好可以，但不能当饭吃。”她的声音低了下去，“她希望我毕业后能回上海，找个学校当美术老师，稳定，体面。这次去广州探亲，也是想让亲戚帮我留意一下，看看有没有合适的工作机会。”

我明白了。林阿姨的谨慎，不仅仅是出于对女儿的保护，更是出于对她未来的规划。一种稳妥的、安全的、符合那个时代价值观的规划。

“那你自己是怎么想的？”我问。

“我不知道。”她轻轻地叹了口气，“我不想当老师，我想一直画下去，我想办自己的画展。可是……我又不敢让我妈失望。她一个人把我带大，很辛苦。”

她的声音里带着一丝迷茫和无助。那一刻，我忽然觉得，眼前这个看起来文静柔弱的女孩，内心其实藏着一个倔强而丰盛的灵魂。她和我一样，都站在人生的十字路口，被时代的洪流推着，既有对未来的憧憬，也有身不由己的挣扎。

我们聊了很多。聊大学里的趣事，聊喜欢的书和电影，聊对未来的想象。在“哐当”作响的火车上，在凌晨两点的风里，两个萍水相逢的年轻人，第一次向对方敞开了心扉。

我发现她并不像表面上那么内向，她很有见地，对很多事情都有自己独特的看法。而我，也把积压在心里的那些对前途的迷茫和不安，第一次对一个陌生人讲了出来。

那种感觉很奇妙，我们像是两个孤独的星球，在各自的轨道上运行了二十年，却在这一刻，短暂地交汇，分享了彼此的光和热。

不知道过了多久，天边开始泛起一丝鱼肚白。

“天快亮了，我得回去了。”苏雯轻声说，“不然我妈醒了会发现的。”

“好。”我点点头。

我们沉默地往回走。快到铺位时，她忽然停下脚步，转过身，从口袋里掏出那支小小的铅笔和一张折好的纸，塞到我手里。

“这个给你。”她的声音很小，几乎被火车的噪音淹没，“是我的地址。到了广州，安顿好了……可以给我写信吗？”

我紧紧攥着手里的纸和笔，感觉它们像烙铁一样滚烫。我用力地点了点头。

“会的，我一定会的。”

她对我笑了笑，那个笑容在黎明的光线里，像一朵悄然绽放的昙花。然后，她便像一只灵巧的猫，悄无声E息地钻回了自己的铺位。

我回到自己的中铺，躺下，心脏还在怦怦直跳。我展开那张纸条，上面写着一个上海的详细地址，和一个名字：苏雯。

天亮了，火车也即将抵达终点。

第5章 沉默的告别

天亮之后，车厢里的气氛变得有些微妙。

林阿姨醒来后，像往常一样洗漱、整理东西，但她的目光总是有意无意地在我身上停留。我不知道她是不是察觉到了什么，心里有些发虚，不敢与她对视。

苏雯则一直低着头，默默地收拾着自己的东西，一句话也没说。我们之间，仿佛又回到了最初那种陌生而疏离的状态，昨晚那场午夜的谈话，像一个不真实的梦。

火车广播里开始播报即将到达广州站的通知。车厢里的人们开始骚动起来，拿行李的，换衣服的，互相道别的，一片嘈杂。

下铺的木匠大叔拍了拍我的腿，“小陈，到地方了！以后有缘再见啊！”

“好的，大叔，一路顺风！”我笑着回应。

我从铺上下来，开始收拾我那简单的行李。苏雯和林阿姨也已经准备好了，她们的行李比我多，一个大皮箱，还有好几个布包。

在最后的这段时间里，我和苏雯没有任何交流。我们离得很近，近到我能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，但我们谁也没有看对方一眼，谁也没有说一句话。

我知道，林阿姨就在旁边。她的沉默，就是一种无形的压力。

火车缓缓进站，速度越来越慢。窗外的景象从模糊的色块，变成了清晰的站台和人群。

“雯雯，拿好你的小包，准备下车了。”林阿姨发话了。

“知道了，妈。”苏雯应了一声。

在下车的人潮中，我们被挤得东倒西歪。我提着我沉重的帆布包，跟在她们身后。在车门口，林阿姨先下了车，站在下面等苏雯。

苏雯提着一个画夹，正要下车。就在我们擦肩而过的一瞬间，我感觉自己的手被轻轻地碰了一下。

我低头一看，是她的指尖，飞快地在我手心划了一下，像一个稍纵即逝的暗号。

我抬起头，正好对上她的目光。她的眼睛里，有不舍，有期待，还有一丝我读不懂的忧伤。她嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么也没说，只是对我重重地点了点头，然后转身下了车。

我站在车门口，看着她和林阿姨的身影汇入站台上熙熙攘攘的人群。林阿姨撑开一把阳伞，护着女儿往前走。苏雯走出几步，忽然回过头，朝我的方向望了一眼。

隔着涌动的人潮，我们的目光再次相遇。

她对我挥了挥手，然后就被人群淹没了。

我站在那里，心里空落落的。手里还残留着她指尖的触感，口袋里的那张地址，却仿佛有千斤重。

这就是我们的告别。一场沉默的、仓促的、被淹没在人海里的告别。

我不知道，那匆匆一瞥，竟是我们这辈子见的最后一面。

第6章 未曾寄达的回音

抵达广州后的日子，比我想象的要艰难得多。

工厂的集体宿舍是八人间，潮湿而闷热。工作是三班倒，每天和轰鸣的机器打交道，身上永远是一股机油味。理想和现实的巨大落差，让我这个刚出校门的大学生备受打击。

但每当夜深人静，疲惫地躺在床上时，我都会想起那趟火车，想起那个叫苏雯的女孩，想起她在凌晨的风中谈论梦想时，眼睛里闪烁的光芒。

那张写着地址的纸条，被我小心翼翼地压在枕头底下，成了我那段灰暗日子里唯一的光亮。

安顿下来的第二周，我领到了第一笔工资。我做的第一件事，就是去邮局，买了一沓最漂亮的信纸和信封。

那天晚上，宿舍的工友们都出去喝酒了，空无一人的房间里，我坐在桌前，就着昏暗的灯光，开始给她写第一封信。

我想告诉她，我已经安顿好了，虽然工作很辛苦，但我会努力的。我想问她，她和阿姨在广州的亲戚家过得怎么样。我想和她探讨，昨晚看的书里一个有趣的情节。我还想……我还想告诉她，我很想她。

可真到了笔下，那些汹涌的情绪却变得笨拙起来。我写了又撕，撕了又写，总觉得文字无法表达我内心的万分之一。

最终，我写了一封很长很长的信。信里，我详细描述了我的工作和生活，也分享了我对未来的迷茫和坚持。在信的结尾，我郑重地写下了我的宿舍地址，然后问她：“你的梦想，还在坚持吗？”

第二天一早，我把信投进了邮筒。那一刻，我的心也跟着那封信，飞向了遥远的上海。

从那天起，等待回信，成了我生活中最重要的事。每天下班，我都会冲到收发室，在成堆的信件里翻找，期待能看到那个熟悉的、娟秀的字迹。

一天，两天，一周，两周……

收发室的大爷都认识我了，每次看到我来，都会笑着摇头：“小陈，今天还是没有你的信啊。”

我的心，随着时间的推移，一点点地沉了下去。

一个月过去了，那封信石沉大海，杳无音信。

我开始胡思乱想。是我的信寄丢了吗？还是她根本没收到？或者……是林阿姨发现了，把信扣了下来？又或者，她收到了，但她不想回信？她是不是觉得，那晚的一切，只是一场旅途中的偶然，下了火车，就该烟消云散？

我不愿相信是最后一种可能。

于是，我又写了第二封信，第三封信……每一封信，都充满了我的思念和焦灼的等待。

可是，始终没有回音。

那段时间，我像丢了魂一样。工友们都说我变了，从一个爱说爱笑的小伙子，变成了一个沉默寡言的闷葫芦。

直到三个月后，我收到了大学同学从上海寄来的一封信。我欣喜若狂，以为是苏雯通过他转寄的。可拆开一看，只是同学的普通问候。信的末尾，他提了一句：“对了，你之前托我打听的那个地址，我问了当地的同学，说那一片是老城区，去年就开始动迁改造了，好多人都搬走了，具体的去向，居委会也说不清楚。”

那一刻，我感觉全身的力气都被抽空了。

动迁了。

我所有的信，可能都变成了一堆无人认领的死信。那个地址，已经成了一个无法抵达的坐标。

我趴在桌子上，看着窗外广州繁华的夜景，第一次感到了深入骨髓的无力。在那个没有手机、没有网络的年代，失去一个地址，就等于失去了一个人。

我和苏雯，就像那晚在车厢连接处短暂交汇的两个世界，终究还是因为一阵风，被吹向了各自茫茫的远方。

第7章 三十年后的一幅画

时间是最好的疗伤药，也是最残酷的刽子手。它会抚平伤痛，也会磨掉记忆的棱角。

后来的日子，我努力工作，在厂里当上了技术骨干，结了婚，生了子。妻子是厂里的同事，一个善良朴实的女人，我们相敬如宾，日子过得平淡而安稳。

九十年代末，我响应号召下了海，和朋友合伙开了个小厂，凭着过硬的技术和吃苦耐劳的精神，生意越做越大。我从一个一无所有的穷小子，变成了别人口中的“陈总”。

我有了自己的房子，车子，有了体面的生活。只是，在无数个应酬归来的深夜，我偶尔还是会想起1989年的那趟绿皮火车。

苏雯这个名字，连同那张发黄的纸条，被我一起锁进了记忆的深处。它不再是一种灼热的期盼，而变成了一种温和的怀念，像一本看过的旧书，偶尔翻起，还能感受到当年的心境。

我有时候会想，她后来怎么样了？她有没有成为一名画家？她有没有去成法国，看到卢浮宫里的蒙娜丽莎？她嫁给了谁，过着怎样的生活？

这些问题，都没有答案。

一晃，三十多年过去了。

去年秋天，我到上海出差。事情办完后，多出了一天空闲。我鬼使神差地拒绝了客户的宴请，独自一人在上海的街头闲逛。

路过一个美术馆时，看到门口挂着一个画展的海报——“时光的回响——旅法华人女画家苏雯个人作品展”。

“苏雯”两个字，像一道闪电，瞬间击中了我。

是她吗？会是她吗？

我的心跳不受控制地加速，双腿像灌了铅一样，一步步地走向美术馆。我买票进去，展厅里很安静，挂满了油画。画的风格温暖而细腻，充满了对生活的热爱。有巴黎街头的落日，有普罗旺斯的薰衣草田，也有江南水乡的白墙黛瓦。

每一幅画的右下角，都有一个签名：Su Wen。

我一幅一幅地看过去，心情复杂到了极点。我为她感到高兴，她实现了自己的梦想，她真的成了一位了不起的画家。同时，心里也有一丝说不清的失落。她的人生，如此精彩纷呈，而我，只是她漫长旅途中，一个早已被遗忘的过客。

就在我准备离开的时候，在展厅最不起眼的一个角落，我看到了一幅画。

那幅画不大，画的也不是什么宏大的风景，而是一个极其普通的场景：一节绿皮火车的车厢。

画面的光线很暗，像是午夜。一个年轻男人的侧脸占据了画面的中心，他穿着一件洗得发白的旧T恤，靠在车窗边，窗外是模糊的夜色。一缕微光从窗外照进来，打在他的脸上，他的眼神里，有对未来的憧憬，有藏不住的羞涩，还有一种发自内心的、质朴的善意。

他的手里，捧着一碗热气腾腾的泡面。

在那幅画的下面，挂着一个标签，上面写着作品的名字：

《1989，午夜的温暖》

那一刻，我再也控制不住，眼泪瞬间模糊了双眼。

原来，她没有忘记。

她什么都记得。记得那个闷热的车厢，记得那个拘谨的青年，记得那一碗微不足道的泡面。

我站在画前，久久无法动弹。三十多年的时光，仿佛在这一刻被压缩成了一个点。我仿佛又回到了那趟“哐当”作响的火车上，看到了那个穿着碎花连衣裙的女孩，对我露出了一个灿烂的微笑。

我没有去打听她的联系方式，也没有试图去见她一面。

我觉得，没有必要了。

第二天，我委托助理，联系了画展的主办方，匿名买下了那幅画。

如今，这幅画就挂在我的书房里。每天，我都会看上一眼。画里的那个青年，永远定格在了二十岁的夏天，他的眼神清澈，对未来一无所知，却充满了希望。

我知道，我们的人生，早已走向了不同的方向，并且永远不会再有交集。那封未曾寄达的回信，也早已不重要了。

重要的是，在彼此最青涩、最迷茫的年华里，我们曾经像两颗流星，短暂地照亮过对方的夜空。她把那束光画进了画里，而我，则把那张纸条，珍藏了一生。

这就够了。

来源：幸运风声一点号3