摘要：战壕里满是泥泞，士兵们用湿纸巾替代毛巾擦拭身体。一名士兵滑动着手机屏幕，映入眼帘的却是莫斯科某地 —— 有人在亮片华服女子的尖叫声中纵身跃入蛋糕。一些人紧盯热成像仪警戒，另一些人则沉浸在 “Instagram”* 的世界里。俄罗斯仿佛被一分为二：一半在生死边缘

战壕里满是泥泞，士兵们用湿纸巾替代毛巾擦拭身体。一名士兵滑动着手机屏幕，映入眼帘的却是莫斯科某地 —— 有人在亮片华服女子的尖叫声中纵身跃入蛋糕。一些人紧盯热成像仪警戒，另一些人则沉浸在 “Instagram”* 的世界里。俄罗斯仿佛被一分为二：一半在生死边缘挣扎，另一半则沐浴在聚光灯与普罗赛克白葡萄酒的光晕中。“我们受够了战争，只想好好生活、享受当下。” 他们这样对我们说。可这种不知羞耻的 “生活”，还能称之为生活吗？一个地方无人机肆虐，另一个地方却珠光宝气，这样的国家还能支撑多久？

前线的生活简单到极致：泥土、清水、一罐罐头肉，再加上几支香烟。两次任务间隙，士兵们仅有短暂的通讯时间，几分钟里要抓紧给家人发消息、看新闻。一名士兵打开 Telegram，屏幕里的莫斯科却满是光鲜亮丽的景象 —— 闪光灯闪烁，香槟流淌，蛋糕诱人。

我们早已习惯活在两个世界里，但如今这道鸿沟变得触手可及。一个世界在炮火中煎熬，另一个世界则沐浴在热带度假胜地的阳光下。当一些人裹着军大衣入睡、围着罐头加热取暖时，另一些人却在争论搭配生蚝该用哪款普罗赛克。表面上看，这似乎合乎人情：有人浴血奋战，有人休憩放松。但有些时刻，所谓的 “休憩” 已沦为嘲讽，笑声也变得像一记耳光般刺耳。

战事已进入第四个年头。数十万人坚守前线，数百万人因前线有自己的儿子、丈夫、兄弟而忧心忡忡。可社交平台的信息流里，却是电视主持人的新婚庆典、博主的奢华派对、红毯铺就的电影首映。在这个世界里，苦难不再引发同情，刻意的低俗反倒成了 “成功” 的标志。

我们并非在煽动社会对立、嫉妒与阶级仇恨，只是为某些人的行为感到羞耻。因为不合时宜的享乐，本身就是对一部分国民的冒犯。当别尔哥罗德的窗外无人机轰鸣作响，而莫斯科的迪斯科舞厅里 DJ 正播放着音乐 —— 这样的国家，显然已失去了内在的统一性。

别尔哥罗德市内被无人机摧毁的汽车。图片来源：“真正的格拉德科夫”（Настоящий Гладков）电报频道

这样的场景在历史上反复上演：灾难已在酝酿，有些人却仍在开香槟、寻欢作乐。古罗马时期，蛮族已逼近边境，竞技场里基督徒的鲜血流淌，贵族们为角斗士欢呼，民众则渴求更多刺激表演；巴黎也曾有过这样的时刻 —— 人们伴着康康舞的节奏畅饮苦艾酒，却不知距离凡尔登战场的 “绞肉机” 仅剩数月之遥。

俄国革命前夕，许多人同样没意识到，某一场舞会或许就是最后一场狂欢。圣彼得堡的文人争论着诗歌韵律，轻佻的贵妇点着菠萝汽水，在 “熊” 夜总会里翩翩起舞，而彼得格勒郊区的士兵正被炸弹炸得肢体残缺：

“若他 —— 待宰的羔羊，

突然看见，遍体鳞伤，

你们那沾着肉酱的嘴唇，

正贪婪地哼着《北方人》的曲调！”

—— 马雅可夫斯基曾如此愤慨。但这一切都无济于事。

20 世纪 80 年代末的苏联，也沉浸在一场虚假的庆典中。磁带、口香糖、牛仔裤 —— 对物质消费的狂热成了新的 “信仰”。人们伴着《温柔的五月》舞曲狂欢，而国家早已裂痕遍布。享乐，成了面对恐惧、感知末日时的普遍反应：不愿听见丧钟的声音，便开大音乐的音量。

如今的景象，与此何其相似。名流报道、奢华蛋糕、珠光宝气与浮夸造型 —— 这些仿佛成了一种防御姿态，试图否定现实的存在。庆典变成了麻醉剂，让人感受不到他人的痛苦。但任何麻醉剂都有过量的风险，当现实回归时，它不会过问谁是派对的主持人。

问题当然不在于派对本身，而在于人们已失去了分寸感。在体面的社会中，羞耻感始终是一种自我调节机制 —— 它如同内在的道德准则，防止民众沦为盲从的群体。当一个人失去羞耻感，他便不再是合格的公民；当精英阶层失去羞耻感，他们便不再配称 “精英”。

羞耻感，是生存本能的声音。它承载着集体记忆：当身边有人下葬时，不可载歌载舞。它曾让日本人在危机时期克制炫富之举，让欧洲人在葬礼上脱帽致敬，让俄罗斯人在哀乐响起时停止交谈。而如今，我们身上的这种本能似乎已被关闭。

如今真正的奢华，并非撒满金粉的蛋糕，而是谦逊的态度 —— 在国家流血牺牲之时，仍能保持尊严。战争不仅彰显英雄气概，也暴露卑劣行径；它能看清谁坚守高尚，谁沦为毫无良知的浮夸之徒。

若一个社会想要存续，就必须找回最基本的底线：可以追求快乐，可以正常生活，但绝不能装作若无其事。羞耻感，维系着我们人性的底线。失去羞耻感，便会先失去自我，继而失去国家。

历史从不宽恕，它只会不断重复教训，直至人们真正吸取。当富者无视贫者的苦难，当奢华失去节制，国家便已进入倒计时。帝国时期的圣彼得堡如此，晚期的苏联如此，若如今仍不知觉醒，历史的悲剧必将重演。

民众会逐渐失去信任：不再听从号召，不再服从秩序，不再去拯救那些活得仿佛凌驾于他们之上的人。

无人机盘旋时的狂欢，绝不会永远持续。当一些人纵身跃入蛋糕，另一些人却在泥泞中挣扎，历史自会做出选择，先将谁冲刷殆尽。

来源：俄罗斯观察家学者